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Per cominciare, ti chiederò se tu hai sem-
pre saputo, anche da ragazzo, che avresti 
fatto l’attore.

No, non me lo sarei mai immaginato. Ma 
il gusto per il teatro, per la recita, l’ho sem-
pre avuto, anche da giovanissimo. Al pae-
se, a volte, per la strada mi improvvisavo 
imbonitore, imitavo quelli delle fiere, che 
vendono le cose. Oppure facevo Pulcinella. 
Scenette che mi venivano così. Con gli ami-
ci, si inventava uno spettacolo, senza biso-
gno di testo: si montava su un palcoscenico 
improvvisato e si cominciava a recitare. Ci 
davamo spintoni, imitavamo un po’ il teatro 
dei burattini. Un miscuglio di tutto quello 
che poteva diventare spettacolo: che so, 
una processione, un litigio tra donne... Io 
ero la disperazione di mia madre, perché 
per fare il teatro, il sipario, tagliavo le len-
zuola di casa, rovinavo le coperte...

Quali sono state le tue prime esperienze, 
quelle che hanno poi contato davvero sulla 
tua formazione? Come uomo, intendo, prima 
che come attore...

Io vengo da una famiglia di contadini, 
di emigranti. Mio nonno è stato in America 
vent’anni. In vent’anni con mia nonna, sua 
moglie, si saranno visti sì e no tre, quattro 
volte. In America i soldi gli servivano per la 
casa, per vivere, e il viaggio in Italia costava 
troppo. Mio padre poi era un uomo duro, 

severo, prima di tutto con se stesso: per 
consentire a me e a mio fratello di studia-
re, ha lasciato il paese, è venuto a Roma a 
fare la guardia municipale. Io comunque da 
ragazzo ero abbastanza malandato di salu-
te. A quindici anni ero avanguardista: avevo 
fatto con la mia squadra, per esercitazio-

Gli anni ruggenti (1962).

ne, una gita in bicicletta fino a Mentana. La 
mia era una bicicletta da mezzo quintale. 
Io non ero allenato, non ce la facevo, suda-
vo troppo: mi presi una pleurite bilaterale 
che stava per mandarmi all’altro mondo. Fu 
un’esperienza drammatica. Rimasi per un 
lunghissimo periodo in ospedale, e poi in 
sanatorio. Aspettavo la morte. Avevo quin-
di molto tempo. Volevo imparare a suonare 
uno strumento, ma non avevo i soldi per 



comprarlo, eravamo poveri. Così mi feci, 
con le mie mani, utilizzando il fondo di una 
sedia, un banjo che suonava benissimo (lo 
conservo ancora). Imparai a suonare ed en-
trai a far parte del gruppo a plettro dell’o-
spedale. Più tardi, quando ripresi la vita 
normale, sempre con il mio banjo entrai 
nel complessino della mia parrocchia. Era 
quella della Natività, in via Gallia, dove si 
giocava a pallone e facevano anche teatro. 
Il parroco, padre Angelini, mi aveva preso a 
benvolere. Ci andavo con Franco Giacobini, 
che poi avrebbe fatto l’attore con me. Un 
giorno riuscii a convincere padre Angelini 
a farmi suonare nell’orchestrina che parte-
cipava alle recite della parrocchia: rivistine 
dove si faceva anche musica. In parrocchia 
mi ero fatto conoscere come animatore, 
ero quello che raccontava bene le barzel-
lette, un buffone nato. Così quando si am-
malò il presentatore, una domenica, mi fe-
cero fare anche il presentatore: suonavo, e 
poi correvo sul palco a intrattenere la gen-
te. Facevo molto ridere. Poi abbandonai lo 
strumento e passai attore: divenni primo 
attore, in ruoli sia maschili che femminili 
(le donne non erano ammesse a recitare in 
parrocchia). Facevo le vocette in falsetto, 
mi divertivo da matti. Venivano tutte le fa-
miglie della parrocchia, a pagamento. No-
stro parrocchiano era a quel tempo l’attore 
Carlo Campanini; e un giorno ci dissero che 
aveva accettato di fare uno spettacolo con 

Pane e cioccolato (1974).

Per grazia ricevuta (1971).

noi. Non ti dico l’emozione, l’entusiasmo. 
Venne finalmente la sera della recita; e 
Campanini quella sera scoprì in me l’attore. 
Tanto che alla fine dello spettacolo mi invi-
tò ad andare con lui nella sua compagnia di 
rivista che stava allora formando a Napoli. 
Ma io dissi di no: non potevo, dovevo stu-
diare, andare all’università. Lui si compli-
mentò; mi disse che sapevo far ridere con 
niente, che avevo delle qualità istintive. Poi 
finii invece all’Accademia a fare l’attore se-
rio. Ma prima cominciò per me l’università.

Avevi fatto le scuole regolari?
Si, ma come privatista. Non avevo voglia 

di studiare, non mi interessava. Mio padre 
aveva l’ambizione di darci tutto quello che 
lui non aveva mai avuto. Facendo sacrifici di 
ogni genere, quando arrivai al ginnasio mi 
iscrisse come semi-convittore al Collegio 
Santa Maria: una scuola seria secondo lui; 
le rette erano salate, soprattutto per uno 
come mio padre. Lì scopersi i preti, mi resi 
conto delle fregnacce che raccontavano, 
anche sulla religione: c’erano quelli bravi e 
quelli che ce se volevano fa’. Poi mi picchia-

vano, mi prendevano a bacchettate sulle 
mani. lo allora cominciai a scappare.  Sono 
stato cacciato, come allora si diceva, «da 
tutte le scuole del regno». Così ho dovuto 
continuare privatamente: il liceo l’ho fatto 
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in scuole private, come l’Istituto Fascista o 
il “Volere è potere”.

All’università comunque ci sei arrivato. 
Come mai hai scelto proprio Legge?

Mio padre aveva deciso di farmi fare il 
medico, mentre mio fratello Dante doveva 
diventare avvocato, o qualcosa del genere. 
Perché avesse poi deciso così, non so; era 
forse una questione di primogenitura... Per 
fortuna, qualcuno consigliò a mio padre di 
verificare se ero tagliato per fare medici-
na. Ricordo che il figlio di un collega di mio 
padre ci portò tutti e due, me e mio fra-
tello, a vedere la dissezione di un cadavere: 
pare che mi abbiano portato via a braccia, 
so’ svenuto, tra la puzza, il sangue... Quan-
do tornai a casa mi chiesero dov’era Dante. 
Dissi: «Non so, l’ho perso». Io ho un fratello 
straordinario, mi seguiva sempre, ci voglia-
mo un sacco di bene. Anche se è stato la 
mia rovina, perché era sempre promosso a 
pieni voti; anche all’università pigliava tutti 
30 e lode, e allora anche quel poco che ri-
uscivo a fare io era considerato niente. Ri-
cordo che mio padre era molto preoccupa-
to, c’era la guerra e mio fratello voleva fare 
a tutti i costi la carriera militare, in avia-
zione. Mio padre avrebbe fatto qualunque 
cosa purché non ci andasse. Così quando 
si scoprì che, mentre io ero svenuto, mio 
fratello era rimasto a guardare e poi aveva 
deciso di iscriversi a Medicina, mio padre 
ebbe una grande soddisfazione. In famiglia 
si dissero: «Resta Nino, allora facciamo fare 
l’avvocato a lui» Però a me di fare l’avvoca-
to non me ne fregava niente. Ma accettai 
ugualmente di iscrivermi a legge.

Perché non ti sei ribellato?
Io non mi sono mai rivoltato contro i 

miei genitori. Ho avuto dei genitori stra-
ordinari, un padre che stimavo moltissimo. 
Mio padre era l’esempio del sacrificio: a 
un padre che, per riuscire a farti studiare, 
fuma le sigarette spezzandole in tre parti 
e non prende mai un caffè, un ragazzo che 

gli ordini...». Io questo non ho potuto che 
apprezzarlo. Ma non c’era dialogo tra noi, 
perché lui era troppo impegnato, nella vita, 
a ottenere questo risultato, non gli rimane-
va il tempo per parlare... Lui era il capo-fa-
miglia, su quello che diceva non si poteva 
discutere. Mia madre era una donna incre-
dibile, molto più importante di mio padre, 
perché era una donna veramente libera; ha 

Roma bene (1971).

abbia un minimo di sensibilità non può che 
ubbidire. Era poliziotto... è arrivato a es-
sere maresciallo di pubblica sicurezza, ma 
prima era stato vice-brigadiere: brigadiere, 
col suo stipendio di 150-200 lire al mese. 
Tutti gli dicevano: «Marescia’, ma perché li 
volete manda’ all’università questi qui, ma 
fateli lavora’, perché dovete fare tutti que-
sti sacrifici?». Ma lui s’era messo in testa di 
darci la libertà che lui non aveva mai avu-
to: per lui la libertà era la laurea. Diceva: «A 
me non me ne frega niente se tu non hai 
voglia di studiare. Il mio compito è que-
sto: garantirti un futuro. Dopo la laurea tu 
puoi anche andare a fare il poliziotto, come 
me. Però non lo farai come l’ho fatto io... i 
pattuglioni, dire “signorsì” per tutta la vita, 
anche quando hai voglia di dire “signor-
nò”. Tu con la laurea vai in un ufficio dove 
ti scrivono sulla porta “dottor Manfredi”; 
fai il commissario, fai il vice-capo, dai de-
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no solo per difendersi. Non ho mai sparato 
un colpo, non sapevo nemmeno come si fa-
ceva. Io non sapevo niente, aspettavo solo 
che la guerra finisse, che arrivassero gli 
Alleati. Vivevamo dentro delle grotte, rifugi 
mimetizzati con frasche. Mia madre veniva 
su dal paese un paio di volte la settimana, 
con i canestri in testa, per portarci i viveri. 
C’erano con noi anche delle donne, e tut-
ti gli uomini del paese che erano riusciti a 
scappare. Io in quell’anno mi tenni addos-
so, giorno e notte, gli stessi vestiti, con gli 
stivali dei Guf: alla fine non riuscivo più a 
togliermeli. È stato un periodo molto duro. 
Ci hanno anche sparato addosso, i tedeschi 
venivano a cercarci anche con i cani lupo. 
Mio fratello è vivo per miracolo. È stato con 
lui che, la vigilia di Natale, ho vissuto un’av-
ventura incredibile. C’era la neve, faceva 
molto freddo. Siamo scesi, io e mio fratello, 
di notte in paese: era tutto deserto. Poi im-
provvisamente ci siamo trovati davanti un 
soldato tedesco armato fino ai denti. Erano 
in due, venuti a rastrellare viveri, due gio-
vani come noi. Noi restammo annichiliti. 
Ci portarono dentro uno stanzone, dove 
avevano raccolto la roba rastrellata. Quel-
li parlavano in tedesco, davano ordini che 
noi non capivamo: eravamo convinti che ci 
avrebbero ammazzati. Io me la facevo sotto 
dalla paura. Poi azzardai qualche parola in 
francese, e anche il tedesco lo parlicchiava. 
Cominciammo così a parlare: venne fuori 
che erano anche loro studenti. Parlammo 
per circa tre ore; degli studi, della guerra, 
della mia famiglia. Io avevo paura anche per 
via dei miei stivali, si vedeva da lontano che 
erano militari; potevano accorgersi facil-
mente che ero un disertore. A un certo mo-
mento, uno dei due prende un pistolone, 
lo carica con un aggeggio. Mi dico: «Ecco, 
adesso mi spara col silenziatore». E inve-
ce quello esce e spara in aria un razzo: do-
veva fare dei segnali. Insomma, per fartela 
breve, a mezzanotte suonano le campane 
di Natale: quelli ci abbracciano, mi danno 
un sacco con dei viveri, ci fanno segno di C’eravamo tanto amati (1974).

sopportato suo marito proprio per questa 
sua fermezza, per il suo spirito di sacrificio. 
Quando io e mio fratello ci siamo laureati, 
mio padre ha detto: «Il mio compito è fini-
to. Adesso posso anche morire». Ed è mor-
to contento.

Tornando al periodo della guerra, tu al-
lora non sei stato richiamato, hai potuto fare 
l’università.

No. Io ebbi subito la chiamata, appe-
na scoppiò la guerra, ma mi salvai perché 
avevo avuto la pleurite, ero stato malato. 
E anche mio fratello ebbe dei rinvii perché 
studiava medicina. Ma dopo l’8 settembre 
1943 cominciarono anche per noi i guai, i 
tedeschi volevano reclutare tutti i giovani, 
indistintamente. Vennero le SS a cercarci 
al paese, alle quattro del mattino. Con mio 
fratello ci nascondemmo per un giorno in-
tero in una soffitta; poi scappammo sulle 
montagne vicino a Cassino, nella zona di 
Pontecorvo. Da allora eravamo considerati 
disertori, se ci prendevano ci ammazzava-
no. Restammo in montagna per più di un 
anno.

Allora hai fatto anche il partigiano!
Beh, il partigiano... Se volessi darmi del-

le arie, potrei anche dirlo, perché stavo con 
un gruppo di sbandati, ex ufficiali scappati 
portandosi via anche le armi. Ma le usava-
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Sento che nella stanza entrano i miei inse-
guitori, e la ragazza dice di non aver visto 
nessuno. Rischiando la vita, perché io ero 
un disertore. Insomma, da allora nasce con 
questa ragazza – avrà avuto vent’anni, si 
chiamava Jolanda – una storia d’amore in-
credibile; lei s’innamora perdutamente di 
me. Io a Roma ero solo, non sapevo dove 
andare, cosa fare. Andavo da lei al casino, 
l’aspettavo giù. Era una ragazza straordina-
ria, un angelo; piemontese, aveva avuto un 
figlio a sedici anni da un aviere; l’avevano 
cacciata di casa e non aveva trovato altro 
modo di sbarcare il lunario che andare in 
una casa chiusa. Uscivamo insieme, io an-
davo a farle delle commissioni, trovava ogni 
pretesto per darmi dei soldi, con una de-
licatezza, un pudore... Io con lei mi com-
portavo quasi come un collegiale. Lei, che 
sapeva tutto dell’amore, metteva sogge-
zione a me, che non sapevo niente. Io mi 
sforzavo di farle capire che non desideravo 
assolutamente fare l’amore con lei, era per 
me l’ultima cosa; io le volevo bene davvero. 
Eravamo come due fidanzatini; a pensarci 
mi commuovo ancora oggi.

Ma non ti dava fastidio la sua professio-
ne?

Si, un certo fastidio lo sentivo. Ma lei 
mi aveva salvato la vita, aveva fatto per me 
una cosa talmente enorme. In lei avevo ri-
trovato mamma, avevo trovato tutto quello 
che allora mi mancava. Un giorno mi disse 
che aveva una casa a San Lorenzo, all’ultimo 

andar via. Scappammo a una velocità... io 
avevo sempre paura che ci sparassero alle 
spalle. Credo di dovere la mia salvezza al 
cattivo francese che parlavamo sia io che 
il tedesco. Chissà che cosa ci siamo detti, 
che cosa ha capito. Se avesse capito tutto 
quello che gli avevo raccontato, probabil-
mente ci ammazzava: gli avevo anche det-
to che era la prima volta che scendevo in 
paese, che eravamo rifugiati in montagna, 
cose di questo genere. Forse si è commosso 
anche per il mio aspetto: ero ridotto pro-
prio da far pietà, tutto magro; ma io sono 
sempre stato così, anche quando magnavo 
moltissimo. Mi dicevano sempre: «Ma che 
ci avrà ‘sto ragazzino, fatelo guarda’ perché 
fa paura...».

E sei rimasto in montagna finché non ar-
rivarono gli americani?

No. A un certo momento arrivò la no-
tizia che ci avevano individuato, che ci 
avrebbero bombardato. Allora ci disper-
demmo tutti. Con un mio cugino pensam-
mo giustamente che l’unico vero rifugio era 
a Roma, e ce ne venimmo a Roma attaccan-
doci ai treni, utilizzando i carretti. A Roma 
mi nascosi da amici, cambiavo abitazione 
in continuazione, per paura che mi venis-
sero a cercare. Quando Roma fu liberata, 
io però mi trovavo in città da solo. Avevo 
vissuto proprio allora una storia stupenda, 
da non credere: la Wertmüller ne ha anche 
tirato fuori un film. È uno dei ricordi più 
belli e drammatici della mia vita. Un gior-
no, a Roma, mentre stavo vicino all’Istitu-
to Fascista, in via Frangipane, mi trovo in 
mezzo a una retata di fascisti e tedeschi. 
Per squagliarmela, inseguito dai fascisti, mi 
infilo in un portone, salgo le scale e mi tro-
vo dentro un casino, un vero casino. In una 
stanza trovo una ragazza. Le spiego in fret-
ta la situazione e quella mi fa segno verso 
la finestra. Mi nascondo fuori della finestra, 
sul cornicione, dietro la persiana, con una 
fifa... sotto c’era un bel salto. Ci rimasi ab-
barbicato: pensa che io soffro di vertigini! 

Guardia, ladro e cameriera (1958).

Largamente confidenziale.....................................................................................................................................



Nino Manfredi .....................................................................................................................................

8

piano, sopra le fontane: «Perché non vai lì 
a dormire?». Una sera mi accompagnò lei. 
Era una stanzetta, con un cucinino. Io non 
avevo mai fatto l’amore con lei, per le ra-
gioni che ti ho detto, perché per lei era una 
professione. Prima andammo a cena in-
sieme (lei aveva chiesto un permesso). Poi, 
nella stanzetta, stemmo lì a parlare tutta la 
sera; io sentivo un imbarazzo spaventoso, 
al pensiero che si avvicinava l’ora di andare 
a letto: lei c’era abituata, ma io no. Anche 

che l’avrei sposata. Tutt’al più le avrei rac-
comandato, cercando di non offenderla, di 
non raccontare mai a nessuno dove l’avevo 
conosciuta. Ma ero talmente innamorato! 
Quando c’è l’amore, questi problemi scom-
paiono, non sono più problemi.

E come andò a finire questa storia?
Quando gli americani erano ormai vicini 

a Roma, lei, per non rimanere tagliata fuo-
ri dal Nord, dove stava suo figlio (a balia in 
campagna, in Piemonte), partì: ci facemmo 
un sacco di promesse, dopo la guerra do-
vevamo assolutamente ritrovarci. Finita la 
guerra, lei era scomparsa: non ebbi più sue 
notizie. L’ho cercata per dieci anni; ho mes-
so anche annunci sui giornali. Quando co-
minciai a farmi conoscere, a diventare Nino 
Manfredi, speravo sempre che lei si facesse 
viva. E invece niente. Forse è morta. O forse 
c’era sotto un mistero più grande. Non so.

E tua moglie, come l’hai conosciuta?
Anche questa è un’altra storia incredi-

bile. Dopo il fatto di Jolanda, ero deciso a 
non sposarmi più; ero diventato molto ami-
co delle mignotte, anche se con loro non ci 
andavo. Ogni sera mi fermavo con loro, in 
via Sistina, mi conoscevano tutte. Una volta 
mi dissero che ce n’era una che voleva as-
solutamente venire a letto con me. Ma io 
svicolavo, dicevo che non potevo, perché 
avevo fatto un fioretto... La mettevo così. 
Più tardi, le ho anche presentate a mia mo-
glie, Erminia: e le fecero i complimenti, le 
dissero che aveva sposato un uomo leale.

Ma a proposito di tua moglie...
Io ero diventato il classico scapolone, 

finché non incontrai Erminia. Un giorno il 
mio amico Gianni Bonagura mi dice che ha 
trovato la fidanzata, che sta per sposarsi.  
Mi presenta Rosi, questa bellissima ragaz-
za, intelligente, innamorata: e io lo invidio 
moltissimo. Butto lì: «Ma tu non ce l’hai una 
sorella, per me?». E Rosi un giorno dice di 
avermi trovato la moglie. E mi parlò di Er-

Per grazia ricevuta (1971).

in questo lei ebbe un grande “savoir faire”, 
riuscì a sciogliere quella atmosfera di ten-
sione. Poi, sul più bello che fummo a letto, 
suona l’allarme: capitiamo in uno dei famosi 
bombardamenti di San Lorenzo. Facendo-
mi fare l’amore, lei fu così brava da farmi 
dimenticare la paura delle bombe. Io quella 
notte maturai la decisione di sposarla.

E per sposarla, non c’era il problema dei 
tuoi?

Ma certo. Pensa che mi avevano dato 
una educazione molto severa su queste 
cose: per me era tutta una favola questa 
con Jolanda, era tutto istintivo. Ogni tanto 
mi chiedevo: «Ma poi come dirò il mestie-
re che faceva?» Ma ero convinto lo stesso 
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minia, che faceva l’indossatrice da Capucci. 
Per un anno scherzammo sulla faccenda, 
per noi era uno scherzo come un altro, ci 
prendevamo in giro. Poi, quando cominciai 
a fare sul serio, lei non ci stava. Io allora mi 
misi a far la corte a sua madre, e la madre a 
sua volta convinse Erminia. Lei non voleva 
un attore, e anche lei veniva da una storia 
tutta da raccontare: aveva detto di no a uno 
già con il vestito da sposa addosso. Il nostro 
è stato dunque un matrimonio combinato. 
E un matrimonio felice, che dura da tanti 
anni.

Adesso torniamo un po’ indietro, al tem-
po dell’università.

È stato un periodo molto duro; per un 
anno ho fatto contemporaneamente l’Acca-
demia e l’Università; in più dovevo lavorare, 
perché mio padre non ce la faceva a paga-
re i nostri studi. Cominciai col fare l’assi-
curatore, andavo per le case: ma non ero 
fatto per quel mestiere, raccontavo bene 
le cose, ma poi, al momento di concludere, 
non combinavo niente. Allora mio padre mi 
trovò da lavorare alle Poste di piazza Dan-
te, dovevo occuparmi dei vaglia telegrafici: 
decifravo la provenienza dei timbri. Mi ave-
vano messo in una stanza con un capo-uf-
ficio che sembrava uscito da una novella di 
Čechov: parlava dalla mattina alla sera di 
come non andava di corpo; continuava a 

parlare di merda tutto il giorno, con una si-
gnora anziana che gli dava corda, perché lui 
era il capo-ufficio... gli consigliava, che so, 
i follicoli di Siena o la crusca... Ero sull’orlo 
del suicidio. Resistetti due-tre mesi. Mi sal-
vò una ragazza. Molto brutta, ma stupenda. 
Era una ragazza che io vedevo attraverso 
la finestra, nella casa di fronte al mio uffi-
cio. Cominciò con uno scambio di sorrisi. 
Io speravo che la sua bruttezza dipendesse 
un po’ anche dalla lontananza, speravo che 
da vicino fosse meglio. Invece, il giorno che 
ci trovammo di fronte, giù in strada, era an-
cora più brutta. Ma tanto cara. Mi portava 
panini meravigliosi. Nacque così un amore 
molto interessato, mi ripagava della merda 

Le pillole d’Ercole (1960, con Gianni Bonagura).

I complessi (1965).

in cui nuotavo nell’ufficio. A poco a poco 
cominciò a sembrarmi meno brutta... Ar-
rivai a baciarla anche volentieri, con amo-
re; non so se era amore o riconoscenza o 
bisogno di affetto, di calore, non so. Poi, 
quando mi licenziai dalle poste, non mi feci 
più vedere, vigliaccamente. Da allora non 
l’ho più vista, per un certo tempo ho anche 
evitato accuratamente di passare da quelle 
parti. Poi mio padre mi fece assumere, con 
mio fratello, allo Sferisterio, dove lui già la-
vorava. Facevo il bookmaker: un disastro, 
mi fregavano tutti i soldi, c’era la peggiore 
teppaglia di Roma. Volevano che gli dessi 
io le giocate, credevano che io sapessi chi 
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vinceva. Non glielo levavi dalla testa.
Questo avveniva prima che tu ti laure-

assi.
Sì, io frequentavo già l’Accademia e non 

mi ero ancora laureato. Anche la mia lau-
rea è tutta da raccontare. Avevo prepara-
to una tesi sulla legittima difesa, l’articolo 
52 del codice penale. Mi chiesero perché 
avevo scelto quell’argomento. Risposi: 
«Perché era il più facile, il più semplice. 
Ho poco tempo. Io frequento anche l’Ac-
cademia d’Arte Drammatica». I professori 
cominciarono a chiedermi dell’Accademia, 
di Gassman, di quello che facevo. «Io fac-
cio Arlecchino, – spiegai, – parlo veneto...».  
Cominciai a recitare, a fare Arlecchino e poi 
a imitare l’acqua, la pioggia, il vento; e que-
sti a guardarmi, come dei pazzi, mentre l’u-

a mettermi in testa questa cosa. Mi ave-
va detto: «Sai, io avrei deciso di iscriver-
mi all’Accademia. Tu che fai? Vieni anche 
tu?». Io gli diedi del matto. «Io devo fare 
l’avvocato. Mio padre, se no, mi spezza la 
schiena. Non è possibile!». E lui: «Ma dai, 
andiamo almeno a informarci». E così lo 
accompagnai. L’usciere, vedendoci in due, 
ci dette due domande da compilare. Allo-
ra riempii anch’io il modulo; ma così, per 
scherzo, senza convinzione, tanto per fare 
qualcosa. Consegnato il modulo, non riu-
scii più ad allontanarmi, cominciò la solita 
trafila. Ci dissero: «Adesso andate lì, che vi 
dicono quali esami dovete fare, eccetera». 
Bisognava dare esami di ammissione. Noi 
eravamo avvantaggiati perché avevamo en-
trambi la maturità, non dovevamo fare tanti 
esami di cultura generale. Si trattava di fare 
l’esame di recitazione e altre cose del ge-
nere. L’usciere mi mandò da un giovanotto: 
era Squarzina. «Mi hanno detto di venire da 
te, non so, ci dovresti preparare a un esa-
me». Squarzina ci squadrò. Poi chiese: «Ma 
voi, di dove siete?». «De Roma», rispon-
demmo. «Ah, se sente!, – disse subito lui: 
– a voi, a pijavve e buttavve dalla finestra, 
non se farebbe proprio nessun danno per il 
teatro!». Ci trattò male. Non voleva prepa-
rarci,eravamo proprio dei disastri. Io dice-
vo: «Senti, a’ Squarzì, noi facciamo il teatro 

L’olandese Volante (1995).

sciere, preoccupato perché ci mettevo tan-
to, veniva dentro a vedere cosa succedeva. 
Spiegai che la mia passione era il teatro, 
che non si preoccupassero per me, che non 
avrei mai fatto l’avvocato. Era una commis-
sione straordinaria, andrei a baciarli uno a 
uno ancora adesso. Fu bellissimo. 

Mi racconti com’è che sei arrivato in Ac-
cademia, perché hai poi deciso di diventare 
attore?

All’Accademia arrivai per caso. Andai un 
giorno per accompagnare l’amico Franco 
Giacobini, che dopo quell’esperienza con 
Campanini, nella compagnia della parroc-
chia, voleva tentare quella strada. Fu lui L’impiegato (1960).
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in parrocchia, e da noi la gente vie’, ride e 
se diverte». Ci pareva un titolo di merito 
da far valere. Squarzina non capì assoluta-
mente che io ero un tipo molto divertente, 
mi fece fare una cosa drammaticissima, mi 
pare Anna Christie di O’Neill, ero il marina-
io Burke, che spaccava tutto... non ricordo 
bene. Lui era allievo del terz’anno, si dove-
va ormai diplomare. Diceva che avevo del 
temperamento. Preparò me, Giacobini e 
Sbragia. Alla vigilia degli esami andammo a 
provare al Teatro Eleonora Duse, in via Vit-
toria. Io vado lì e vedo per la prima volta 
Buazzelli. Mi dissi: «Madonna, questo qui è 
un mostro!». Poi vedo Panelli, che faceva, 
mi pare, una cosa di Čechov: bravissimo. 
Mi dissi: «Ammazza, ma questi so’ bravi!». 
Allora andai da Squarzina a dirgli che non 
davo gli esami: «Questi so’ tutti mostri». In-
vece poi mi lasciai convincere. E arrivai fra 
i primi. Mi andò bene l’esame orale, forse 
feci impressione a D’Amico. Mi mise davanti 
un libro senza farmi vedere la copertina, mi 
fece leggere. Squarzina mi aveva avvertito: 
«Guarda, è inutile tentare, tanto non indo-
vineresti mai. Bùttate: prova con Pirandel-
lo. Oppure prepara ‘sta cosa, che fa sempre 
impressione». Erano

Le memorie di un ottuagenario di Nie-
vo. «Almeno cerco de fatte passa’ per un 
intellettuale». Io leggo, e butto lì: «Piran-
dello». Era proprio Pirandello. Una fortuna 
sfacciata. Feci un figurone. Feci un esame 
che sembravo preparatissimo. Ne ammet-
tevano solo trenta, fra uomini e donne, e 
agli esami eravamo due-trecento. Io arrivai 
entro i primi dieci; e mi dettero anche la 
borsa di studio. A quel punto, non potevo 
più tirarmi indietro. Cominciai a sentirmi 
un padreterno.

A casa tua come presero questa faccenda 
dell’Accademia?

Male, malissimo. Per mio padre la parola 
d’ordine era sempre: “prendere la laurea”. 
In casa cominciò tutta una storia a fumetti, 
che ti risparmio. «Ti caccio di casa!», e io 

me ne andai da una zia, con la valigia. Mia 
madre: «Povero figlio mio!», eccetera ecce-
tera. Finché un giorno mio padre, forse inte-
nerito dalle preghiere di mia madre e delle 
zie, disse: «A me non me ne frega niente se 
vuol fare il teatro, l’Accademia. L’importante 
è che frequenti l’università, che dia tutti gli 
esami. Per me, si deve laureare. Se fa anche 
dell’altro, non mi interessa». Prendemmo 
questo accordo. Però mi rese la vita molto 
dura: cercava in tutti i modi di demolire in 
me questa passione per il teatro. C’erano 
d’altra parte delle difficoltà reali, non aveva-
mo una lira, lui si sacrificava per farci studia-
re. Fu allora che mi mandò anche a lavorare.

Parlami della tua esperienza all’Accade-
mia.

In Accademia rimanevo chiuso anche 
per il pranzo, mi portavo il panino, arriva-
vo con il portapranzo con dentro le patate, 
che dividevo con Buazzelli. Buazzelli veniva 
da Frascati. Un giorno mi dice: «Ma tu, co-
nosci una pensione a Roma, che io non ce la 
faccio più ad andare e venire?». Io non co-
noscevo una pensione, così lo portai a stare 
con me: «Alla sera ti arrangi, una branda te 
la do io. Poi con calma a Roma ti troverai 
una pensione». Per tre anni è rimasto lì da 
me, a dormire con me. Poi abbiamo conti-
nuato insieme anche nella mia prima com-
pagnia, la Maltagliati-Gassman: quando per 
risparmiare dividevamo anche il letto ma-

Vedo nudo (1969).

Largamente confidenziale.....................................................................................................................................
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trimoniale; abbiamo vissuto come marito 
e moglie, era una specie di circo equestre. 
Scherzi a parte, l’Accademia è stata un’e-
sperienza molto importante per me, per 
la mia formazione. Appena entrato, si ac-
corsero subito che avevo una voce molto 
nasale. Io non sapevo nemmeno che cosa 
fosse il teatro professionale, non c’ero mai 
andato. Le uniche cose che mi aveva fatto 
vedere mio padre, con le sue modeste pos-
sibilità, erano stati De Filippo e Totò, que-
ste cose qui. Andare a vedere una compa-
gnia recitare all’Eliseo, non sapevo manco 
che esistesse. All’Accademia dissero: «Però, 
è un peccato! Questo ha lo stesso difetto 
di Gassman». Io non sapevo niente di Gas-
sman; così, all’inizio, Gassman mi divenne 
sinonimo di “cane”, perché io mi sentivo 
cane; mi dicevo: «Pensa, c’è un altro cane!». 
E invece poi piano piano è venuto fuori che 
Gassman era bravissimo, era stupendo... 
Mi fece bene, comunque, sentirmi dire di 
questo difetto, perché misi molto impe-
gno nel cercare di farmi scendere la voce, 
nel costruirmela, con la signora Mannucci 
(che era la madre della Mannucci del Quar-
tetto Cetra). È lei che letteralmente mi ha 
costruito la voce: ce l’avevo tutta di testa, 
sgradevole, ero una specie di catenaccio. 
Forse anche in conseguenza delle malattie 
che avevo avuto, avevo sofferto di adenoidi, 
di pleurite. La Mannucci mi faceva fare tut-

ti gli esercizi, noiosissimi, faticosissimi; ma 
arrivai a cambiare la voce. Poi c’era Orazio 
Costa, l’unico giusto, un maestro stupendo. 
Io devo tutto a lui, è quello che ha contato 
di più. Mi ha insegnato prima di tutto a co-
noscermi, a considerare il mio corpo non 
più come un ingombro, ma come un mez-
zo di espressione: tutto il corpo. Costa mi 
ha insegnato a rappresentare con il corpo 
qualsiasi cosa. Con le mani facevo le mo-
sche, con il corpo i fumi, le piogge, i cieli. 

Ma in Accademia eravate tutti insieme, 
attori e registi? Non c’erano corsi specializ-
zati?

No, tutti facevamo le stesse cose. Anche 
i registi dovevano recitare, oppure dove-
vano preparare due attori. Costa, che in-
segnava regìa, diceva per esempio: «Ecco, 
Manfredi fa La famiglia dell’antiquario e 
Lucignani gliela prepara in un certo modo». 
Non a caso dall’Accademia sono usciti tan-
ti registi-attori: come Salce, per esempio. 
Anche Squarzina recitava piccole parti.

Con gli allievi dell’Accademia, alla fine 
dei tre anni, sei anche andato a recitare a 
Praga, al Festival della Gioventù.

Si, nel 1947. Fu una sfacchinata, una spe-
cie di incubo. Perché partimmo in treno 
per Praga, dove dovevamo presentare L’uo-
mo e il fucile di Sollima e io dovetti sosti-
tuire all’ultimo momento Bosic che doveva 
interpretare la parte di un russo, e parlare 
veramente russo. Io non sapevo una paro-
la di russo. Mi costrinsero, durante tutto il 
viaggio, a imparare a memoria battute in 
russo di cui non sapevo assolutamente il 
significato. Una fatica terribile; e una gran 
paura, al momento di andare in scena. Ma 
andò tutto bene. Tanto che, dopo lo spetta-
colo, vennero nei camerini a congratularsi: 
anche con me. Fra il pubblico, c’erano dei 
russi, che cominciarono a parlarmi in rus-
so. E io a spiegare che non ne sapevo una 
parola! Fu una cosa molto buffa, ma anche 
incoraggiante per me.I complessi (1965).
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E come sei poi capitato con la Compagnia 
Maltagliati-Gassman?

Gassman è stato il mio primo capocomi-
co.  Quando tornai da Praga, stava mettendo 
su compagnia con la Maltagliati: una com-
pagnia che non costasse molto, con meno 
attori possibile e che costassero poco, che 
fossero utilizzabili al massimo. Venne in 
Accademia e scelse Buazzelli, che era padre 
nobile, fratello, sorella, tutto, poteva fare 

Già allora eri condannato a fare il gio-
vane...

Ma io sono l’eterna giovinezza, anche a 
sessant’anni. Ricordo che arrivai a Lugano 
che ero seriamente ammalato, avevo la feb-
bre a quaranta. Erano tutti compresi della 
mia malattia. «Però – mi disse Vittorio – noi 
non ci possiamo fermare. Non ti preoc-
cupare, l’importante è che vieni in scena, 
poi ci arrangiamo». Mi portarono in scena 
quasi di peso, io non capivo assolutamen-
te niente, fra aspirine e cose varie che mi 
avevano fatto prendere, e la febbre alta. Mi 
hanno messo sopra una sedia. Ricordo che 
Vittorio e Buazzelli cominciarono a girar-
mi intorno, dicendo le mie battute, facen-
do quello che dovevo fare io. Mi dicevano: 
«Magari tu vorresti dire questo, o vorresti 
prendere quella cosa (mi pare che dovevo 
prendere a un certo punto una racchetta 
da tennis)... no, no, non muoverti, vado io 
a prenderla»... Insomma hanno completa-
mente trasformato la commedia, diventava 
nuova; era eccitante per me vedere come 
riuscivano in due a costruire tutti e tre i 
personaggi. Io ogni tanto dicevo una bat-

Audace colpo dei soliti ignoti (1959, con Vittorio  
Gassman).

tutto. Aveva il fisico dell’antagonista. Gli 
serviva poi un attore giovane, ma un giova-
ne che sapesse fare anche i vecchi e i medi, 
tutto... Scelse me perché io in Accademia 
avevo fatto dagli Arlecchini ai Brighella, ai 
brillanti giovani; ero un po’ il jolly. Come re-
gista prese Squarzina, e come regista-atto-
re Luciano Salce. Dovevamo lavorare tutti... 
Mi ricordo un episodio di quella stagione. 
Eravamo al Kursaal di Lugano, mi pare, per 
presentare Tre rosso dispari di Amiel, una 
“pochade”. C’erano tre fratelli innamorati 
della stessa ragazza, che era la Maltagliati; 
io facevo il fratello più giovane, ero il pia-
nista, anche se sia Buazzelli, sia Gassman 
erano più giovani di me di un anno.

C’eravamo tanto amati (1974).

tuta, la dicevo proprio come uno che sta 
esalando l’ultimo respiro. E loro giocavano 
anche su questo; dicevano: «No, non fare 
quello che fa finta di essere moribondo...». 
Erano dei mostri, dei funamboli. Loro ad-

Largamente confidenziale.....................................................................................................................................
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dirittura si divertivano, magari alla novan-
tesima replica, quando si erano ormai rot-
te le scatole, a sorprendersi in scena con 
improvvisazioni: e questo anche con com-
medie più serie, come L’aquila a due teste 
di Cocteau. Vittorio diceva a Buazzelli delle 
battute che non c’erano nel copione; l’altro 
doveva rispondere a tono, ma senza uscire 
tanto fuori del copione, doveva sembrare 
verosimile. Ho imparato molto da loro.

Ma come mai sei rimasto in compagnia 
una stagione sola?

Perché la compagnia si sciolse, chiu-
deva. Allora andai da Strehler, al Piccolo di 
Milano. Lì mi sono disorientato, non capivo 
più niente, ero usato in una maniera com-
pletamente diversa da come mi aspetta-
vo, ben lontana dalle lezioni che mi aveva 
dato Costa. Costa mi aveva insegnato a far 
diventare il mio corpo importante, neces-
sario, un mezzo di espressione. Al Piccolo 
invece io dovevo addirittura riparlare con 
la voce tutta di testa, fare cose che non ca-
pivo, che rientravano nel disegno che solo 
Strehler aveva in testa: ero la tessera di un 
suo mosaico. A me invece allora premeva 
capire chi ero, a che servivo; ora volevo 
scoprire, ero entrato in una dimensione di-
versa.

E così sei tornato con Costa, al Piccolo di 
Roma.

Sì, sono tornato con lui perché era sta-
to lui a darmi la dimensione giusta. Poi, a 
poco a poco, quel tipo di teatro per me è 
entrato in crisi. Ne presi coscienza una 
sera, quando recitavo il buffone Feste nella 
Dodicesima notte di Shakespeare: sostituivo 
Gianrico Tedeschi. Ero depresso, perché la 
ragazza che avevo allora mi aveva lasciato. 
Quella sera non avevo voglia di recitare, feci 
malissimo, ero un cane: eppure, alla fine, gli 
applausi arrivarono lo stesso. Io mi incaz-
zai: capii che quegli applausi non erano de-
stinati a me, ma a Shakespeare, al testo che 
avevo recitato. Capii che dovevo liberarmi 

di questi testi importanti, affrontare diret-
tamente il pubblico senza la copertura di 
grossi autori. Ne avevo bisogno per scopri-
re davvero le mie possibilità, le mie quali-
tà. Mi dissi che dovevo andare a fare, come 
diceva D’Amico, il teatro per le strade: «Il 
teatro si fa stendendo o non stendendo un 
tappeto per la strada». Così prima pensai al 
circo, volevo andare con Darix Togni.  Poi 
invece capitò l’occasione della rivista, che 
mi offerse Elio Gigante: e io ne approfittai.

Questa volta parliamo di uomini (1965).

Ma prima tu hai fatto quell’esperienza 
con Eduardo De Filippo...

Sì, Eduardo. Ho avuto sempre una gran-
de ammirazione per lui, è stato per me un 
modello, fin dai primi anni di carriera.

Ma come mai allora hai deciso di lascia-
re il teatro serio proprio dopo l’incontro con 
Eduardo?

Con Eduardo feci delle scoperte enor-
mi... Ma anche lui mi ha spinto a cercare la 
mia strada da solo. Eduardo mi ha fatto ca-
pire che io avevo dietro la scuola giusta, in 
cui credevo e continuavo a credere. Con lui 
ho capito che ormai ero pronto, non ave-
vo più bisogno di insegnamenti: ora dovevo 
sbattere il muso, affrontare il pubblico da 
solo. Se no, ogni tanto arrivava qualcuno 
che mi voleva piegare in altro modo. Non 
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volevo più condizionamenti di questo tipo; 
volevo ricominciare tutto da capo, e sen-
tirmi libero di fare qualsiasi cosa: come un 
clown di circo, appunto. Ma Eduardo mi 
aveva intanto insegnato delle cose incredi-
bili: anche se con lui ho fatto solo quei tre 
atti unici, ha contato molto nella mia for-
mazione. In quella occasione ho dovuto ab-
bandonare la lingua italiana, che curavo da 
tre anni, per tornare a parlare quasi “come 
m’aveva fatto mammà”. Per la prima volta 
andavo a fare un personaggio con l’accento 
napoletano: solo l’accento, perché Eduardo 
voleva che parlassi in italiano. L’esperienza 
che voleva fare era di mettere assieme degli 
attori in lingua assieme ad attori dialettali. 
Io lo sentivo molto vicino: anche perché il 
napoletano assomiglia abbastanza al cio-
ciaro. Tornavo a parlare in una lingua che 
sentivo. Io anche dopo, nella rivista e nel 
cinema, è con i dialetti che ho avuto suc-
cesso (pensa anche a quel “fusse che fusse 
la vorta bbona”, che è dialetto pseudo-cio-
ciaro). Da lì è venuto poi fuori il mio lato 
brillante più autentico, non quello costrui-
to dai registi. Certo, c’era comicità anche in 
personaggi come il Brighella della Famiglia 
dell’antiquario; ma era una comicità tutta 
costruita dal regista. Io poi dovevo parlare 
in veneto, te poi figura’, che cazzo potevo 
sapere io di comicità veneta: era una co-

micità costruita, che andava bene per me 
come per chiunque altro. Io invece ho volu-
to scoprire qual era la mia vena umoristica 
vera.

Ma torniamo un momento a Eduardo...
Come ti dicevo, con Eduardo ho avuto 

un’esperienza bellissima. Ricordo che nei 
Morti non fanno paura eravamo tutti degli 
impiegati del gas: moriva un nostro colle-
ga e noi andavamo a trovare la famiglia e a 
visitare la salma. Io dovevo arrivare, entra-
re nella stanza dove c’erano i colleghi e il 
morto. Eduardo mi istruì per farmi fare una 
scena tipicamente eduardiana: entravo, mi 
guardavo intorno, facevo un cenno di salu-
to a qualcuno, lì su una sedia c’era la vedo-
va in lacrime. Eduardo mi combinò questo 
balletto stupendo: «Tu bussi. Nessuno dice 
niente. Tu allora piano piano apri, guardi 
dentro, poi ti levi il cappello, saluti i col-
leghi, così... poi ti avvicini piano piano, dai 
uno sguardo alla salma... poi ti avvicini alla 
vedova... stai per parlare, indichi il morto 
con la mano... così... tiri fuori il fazzoletto, 
ti giri verso il fondo e aspetti... aspetti che 
finisca l’applauso». «In che senso aspetto 
che finisca l’applauso?». «Sì, qui c’è l’ap-
plauso. Tu aspetti che finisca e poi cominci 
a parlare». Mi prese un terrore, non sape-
vo che fare; e lui a ripetermi come dovevo 
fare. Era di pochissime parole. Tornai a casa 
distrutto quella sera: mi sentivo addosso la 
responsabilità di quell’applauso che doveva 
venire. Nei giorni successivi provai tenendo 
sempre conto del fatto che in quel punto 
c’era un applauso misterioso. Arriva la sera 
della “prima”. Faccio tutto quello che mi 
aveva detto di fare Eduardo, piglio il fazzo-
letto, mi giro... e l’applauso non viene. Riat-
taccai a parlare, non ti dico con quale stato 
d’animo, mi era cascato dentro tutto quan-
to. Comunque ce la feci a riprendere e a fi-
nire lo spettacolo. Dopo, me ne andai in ca-
merino, dove tutti i colleghi dell’Accademia, 
gli amici, mi vennero a trovare. Nessuno 
sapeva di questo mio dramma. Sbirciando 

Operazione San Gennaro (1966).
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nel corridoio vedevo Eduardo che andava 
in su e in giù, aspettando evidentemente 
che restassi solo. Pensavo: «Adesso, come 
minimo mi ammazza». Invece venne den-
tro, molto carinamente – è una cosa che 
mi è rimasta impressa – e disse: «Manfredi, 
abbiamo sbagliato!». Disse proprio “abbia-
mo”. Io balbettai: «Maestro, non so... le giu-
ro... mi scusi...». «No, – disse lui, – non devi 
dire niente. Abbiamo sbagliato. Adesso tu 
fai così e così... Puoi venire un momento?». 
Mi cambiò due o tre cose, una pausa, il rit-
mo di un gesto: «Poi resti ad aspettare che 
finisca l’applauso.» E se ne andò. Io quella 
notte non dormii per niente. La sera dopo 
entro in scena... non ti dico con che core, 
guarda, da infarto, non so perché non m’è 
venuto, ci avevo proprio le coronarie gaiar-
de... Insomma so’ entrato dentro, ho rifatto 
tutta questa cosa, anche con poca sponta-
neità, ero tutto teso... prendo il fazzoletto... 
e arriva un applauso che non finisce più.  
Lo sai che mi sono scordato di riattaccare 
a parla’. Voltavo le spalle al pubblico e pen-
savo: «Ma come è potuta avvenire una cosa 
cosi?». Intanto mi sussurravano: «Manfredi, 
Manfredi, tocca a te». Ero rimasto basito. 
Poi alla fine torno in camerino, vengono gli 

amici, Eduardo va su e giù: lo vedevo questa 
volta felice. Entrò da me e disse: «Manfredi, 
abbiamo indovinato! Continua così».

Ma cosa aveva modificato, in sostanza?
Aveva cambiato dei ritmi. Ci guidava 

al millimetro. Soprattutto me. Mi diceva: 
«Tu mi somigli molto». Da me pretendeva 
questo. Che ti posso di’, a Bice Valori non 
si dedicava tanto, la sentiva già formata, 
ferma nella sua caratterizzazione. Così con 
Buazzelli, che non era malleabile. Con me 
invece si divertiva. Mi diceva: «Sei di gom-
ma, ti si può far fare quello che si vuole, si 
può ottenere tutto». Lui però la prima volta 
probabilmente non aveva calcolato il suo 
peso, non aveva tenuto conto che doveva 
correggere la differenza che c’era tra me 
e lui, aveva calcolato tutto sulla sua misu-
ra, come se lo facesse lui. La seconda volta 
lui me l’aveva ricostruita basandosi su un 
meccanismo di ritmi quasi meccanico: era 
un pezzo muto in cui si concentrava a poco 
a poco su di me una curiosità, un’attesa, 
che io continuamente dovevo deludere... 
era tutto basato su controtempi, il pubblico 
non riusciva mai a capire dove sarei andato 
a parare. L’applauso veniva a premiare un “a 
solo“, un pezzo di bravura.

È vera la notizia che Eduardo, qualche 
anno fa, ti avrebbe designato come suo suc-
cessore?

Ho avuto, sì, da Eduardo questo gran-
dissimo onore. Da quando avevo recitato 
con lui avevamo mantenuto i rapporti, ma 
molto alla lontana: quando andavo a vedere 
qualche suo spettacolo, salivo a salutarlo. 
Ma i nostri rapporti si fermavano qui. Un 
giorno mi ha chiamato, sono andato: vole-
va farmi l’erede del suo teatro. Mi disse che 
ero l’unico che poteva fare il suo teatro; mi 
invitò a fare subito uno spettacolo diretto 
da lui. Ma io ho rifiutato, per ragioni che 
puoi ben capire anche tu. Io spero che lui 
campi altri cent’anni. Ma finché lui vive, io 
non salirò mai sul suo palcoscenico. Gli dis-Totò, Peppino e la… malafemmina  (1956).
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si: «Qualunque miracolo io possa fare, mi 
vergognerei sempre; sarebbe soltanto una 
tua pallida imitazione. Io mi sento portato a 
imitarti, io dentro di me ho assimilato mol-
to di te. Tutto questo va bene finché lavo-
ro in un campo diverso, nel cinema. Ma se 
vengo a fare il teatro con te, viene fuori un 
Eduardino piccolo piccolo, che non mi sen-
to di fare. Domani, in futuro, potrà anche 
diventare un pregio quello di farti ricorda-
re, in qualche modo. Ma oggi non lo posso 
fare».

E lui l’ha capita questa tua difficoltà?
L’ha capita e non l’ha capita. Non so. 

Deve averla capita senz’altro, perché è un 
uomo molto intelligente...

Dopo l’esperienza con Eduardo, sei quin-
di passato alla rivista.Sì. Mi scritturò la 
compagnia delle sorelle Nava. Le Nava per 
me allora significavano l’avanspettacolo, il 

Recuperavi anche tutta l’esperienza che 
avevi già fatto con i varietà radiofonici...

Certo. Anche se era sempre molto fati-
coso. Ma avevo finalmente un contatto di-
retto con il pubblico. Inventavo, cambiavo 
le battute a seconda del pubblico che stava 
a senti’. Ero sempre più padrone del pal-
coscenico. A volte col pubblico ci litigavo 
anche. Ricordo che quando facevo Festival, 
con la Osiris, andai in passerella con un ba-
stone in mano, per difendermi dal pubblico 
che voleva buttarmi giù.

Quello fu un bell’insuccesso, mi pare.
Fu un fiasco. Eppure lo sketch che ave-

vano scritto Age e Scarpelli era bellino. Si 
chiamava La canotta. Io ero un romano che 
entrava per la prima volta in una boutique 
(era l’epoca del boom di questo tipo di ne-
gozi) chiedendo una “canotta” appunto, una 
canottiera. Ero il primo cliente. Non capivo 
dove mi trovavo, perché tra angeli e santi di 
antiquariato mi pareva di essere in chiesa; e 
nessuno capiva cosa volevo, cos’era la “ca-
notta”. Era divertente. Ma purtroppo la ri-
vista, anche se ci aveva messo un po’ mano 
anche Luchino Visconti, non ebbe succes-
so. Wanda era disperata.

Poi andasti con Billi e Riva.
Per Gli italiani son fatti così. C’erano 

ancora con me Ferrari e Bonagura. Si cer-
cavano dei copioni, e Mario Riva, ricordo, 
ce li leggeva ad alta voce. Un giorno lesse 
una scenetta che trovò brutta e decise di 
scartare. Ma io, ascoltandola, sentii come un 
campanello in testa: io ci sto sempre atten-
to alle mie antenne, sono molto sensibili, è 
grazie a loro che sono riuscito a far sempre 
qualcosa di originale. In quella scenetta che 
Riva aveva letto c’era qualcosa che mi piace-
va. Era di Marchesi. Chiesi di rileggerla e di 
provare a farla con Bonagura. Era lo sketch, 
divenuto poi famoso, La psicanalisi. La Ma-
gnani veniva sempre a vederlo e a rivederlo, 
e rideva come una matta. Era la prima visita 
di un paziente dallo psicanalista. La prima 

Le bambole  (1965).

teatro puro, l’andare in scena senza quel fi-
glio di mignotta di Shakespeare alle spalle. 
E in effetti questo tipo di spettacolo mi ha 
insegnato moltissimo: piano piano comin-
ciai a scoprire me stesso. Non dovevo più 
rispettare il testo, potevo cominciare a dire 
qualcosa con parole. mie. Ho cominciato a 
scoprire il mio umorismo, le mie qualità ve-
nivano finalmente fuori.

Largamente confidenziale.....................................................................................................................................
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sera lo sketch durava cinque minuti. Dopo 
sei repliche, durava venti minuti: lo costru-
ivamo e arricchivamo sera dopo sera. In se-
guito, andò molto bene anche Un trapezio 
per Lisistrata, che feci con Delia Scala.

E poi Canzonissima e Rugantino furono 
due momenti culminanti di quella prima 
fase della tua carriera.

Canzonissima mi procurò molte soddi-
sfazioni: il “barista di Ceccano” fece ridere 
tutta l’Italia. Ci furono anche delle difficoltà, 
mi ricordo. I dirigenti della Rai avevano un 
po’ paura delle mie battute. A un certo pun-
to mi cacciarono addirittura, tacendomi 
passare per malato. Per fortuna mi sosten-
nero Garinei e Giovannini: fu grazie a loro 
che riuscii a portare a termine tutta la serie 
delle puntate. Con Rugantino poi affrontai 
anche la commedia musicale, diventai un 
cantante. Fu una bellissima esperienza: un 
successo strepitoso, che mi portò anche in 
tournée a Broadway e nell’America Latina.

Anni dopo sei tornato a fare il cantante 
a Sanremo, con quella canzone di Petrolini.

A Sanremo andai per le insistenze di Ra-
daelli, con una canzone bellissima che però 

Petrolini non aveva portato al successo, 
non era conosciuta. Ci andai anche perché 
mi interessava conoscere l’ambiente della 
canzone. Chiesi di andare lì un paio di gior-
ni prima, perché volevo capire. È proprio 
tutto un altro mondo, un mondo di follia. 
Ho visto scene di disperazione, pianti... 
Quando cantai io, in diretta, i cantanti fra 
le quinte non mi hanno fatto un sorriso, mi 
guardavano come il veleno. Ero uno che gli 
rubava il mestiere. È gente che cerca il suc-
cesso e che l’ottiene per un quarto d’ora. 
Anche nel cinema del resto è così. È tutta 

Susanna tutta panna (1957, con Paolo Ferrari e 
Gianni Bonagura.

“Costretto” a cantare una canzone in Café Express 
(1980).

la vita che mi sento dire: «Aho, approfitta, 
che è er momento tuo!». Sono trent’ànni 
che me lo dicono; come lo dicono a Sordi.

Al cinema come sei arrivato?
Nell’ambiente si cominciava a parlare di 

me come di un giovane da tenere d’occhio. 
Io avevo avuto un grande successo con la 
radio, dove facevo dell’autentico Ionesco, 
ero una specie di signor Veneranda; dicevo 
battute come questa: «Scusi, dato che ha la 
lingua fuori, per favore, potrebbe leccar-
mi anche il mio francobollo?». Roba così. 
La radio era per me l’unica fonte sicura di 
guadagno: erano Nino Meloni, Franco Ros-
si, Morandi, Majano e Riccardo Mantoni 
che mi davano allora da mangiare. Facevo 
le imitazioni. Diventai il “sior Tacito”. Ave-
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vo successo. Un produttore che mi teneva 
d’occhio, Nino Misiano, mi fece fare il pri-
mo film, Monastero di Santa Chiara. Io fa-
cevo questi film perché mi servivano come 
scuola, volevo capire, imparare a lavorare 
anche con quest’altro mezzo. Ma i registi 
con cui lavoravo non avevano niente da in-
segnare. Mi avevano anche detto che per il 
cinema non andavo bene. Nel 1948, ricordo, 
mi fece fare un provino Giacomo Gentilo-
mo, che stava preparando I fratelli Karama-
zoff. Quando capitò il mio turno, ce la misi 
tutta. Alla fine Gentilomo sbottò: «Ma tu sei 
troppo bravo per fare il cinema!». Io venivo 
dal teatro, capisci, dall’Accademia. Accanto 
agli altri attori non stavo bene.

Tu però nel cinema sei arrivato prima di 
tutto come doppiatore.

Ero molto richiesto. Ma sono pochi gli 
attori che ho doppiato sistematicamente. 
Avevamo una cooperativa che faceva sem-
pre i film “artistici”, cioè quelli che non era-
no commercialmente sicuri e per i quali i 
distributori non volevano speder molto. Ho 
doppiato varie volte Gérard Philipe, in Fan-
fan la Tulipe, in Le belle della notte, alter-
nandomi con Sbragia, e qualche altro. Mi 
hanno perfino fatto doppiare Mastroian-
ni, nei due film di Emmer Parigi è sempre 

Parigi e Le ragazze di piazza di Spagna. A 
Emmer non piaceva la voce di Mastroiani, 
preferiva la mia, che lo rendeva, secondo 
lui, più brillante. Io ero sbalordito. Nel dop-
piaggio ho fatto anche dei miracoli, grazie 
alla mia esperienza di imitatore. Finito un 
doppiaggio, Mastroianni era partito e si vo-
leva cambiare una sua battuta detta da lui. 
Io mi sono praticamente inserito sulla sua 
voce, cambiando parte della battuta. Riu-
scii perfettamente. Io ho molto orecchio, 
ma non sono un vero imitatore: o entro 
talmente dentro la personalità dell’altro da 
diventare lui – e allora non senti più l’imita-
zione – oppure non lo faccio. Mi e successo 
una volta anche con Sordi alla radio: tutti 
dissero che ero proprio lui.

Quando hai cominciato a interpretare 
quei filmetti, cercavi di infilarti dovunque ti 
capitasse?

No, a quel tempo mi chiamavano loro. 
Per fortuna avevo lo stesso molto da fare. 
Ma non avevo fiducia nel cinema. Pensavo 
che avrei fatto il capocomico nella rivista, 
dove andavo fortissimo.

I film che facevi li prendevi sul serio?
No, sapevo che erano robaccia, ma non 

me ne fregava niente. Mi dicevo: magari, 
domani, può darsi che mi siano serviti. Per 
molto tempo non ho incontrato nessuno 
che mi insegnasse davvero qualcosa nel 
cinema. Il primo che ha saputo dirmi del-
le cose è stato Franco Rossi. Con i registi 
non avevo dialogo. Anche con Pietrangeli, 
con il quale ho avuto nonostante tutto un 
bel rapporto. Il fatto è che venivano tutti 
dalla scuola del neorealismo, dove gli attori 
erano presi dalla strada. Ricordo che Pie-
trangeli girava venti volte la stessa scena, 
io stavo lì a guardarlo. Delle venti riprese, 
ne sceglieva otto, ed erano tutte uguali, 
secondo me. Io andavo poi, qualche volta, 
in proiezione con lui. Passavano le varie ri-
prese: tutte uguali, non c’era nessuna diffe-
renza. La stessa cosa mi ha detto Montaldo 

Monastero di Santa Chiara  (1949).
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questo tipo di cinema era Totò. Dicevano: 
«Tanto, c’è lui, risolve tutto Totò». Oppu-
re Riento, o Macario. Noi eravamo allora i 
sottoprodotti di questi attori. Praticamente 
diventavamo gli eredi di attori che non la-
voravano mai con un copione. Io, quando 
facevo uno sketch, una particina, me la in-
ventavo completamente. Gli sceneggiatori 
scrivevano appena un canovaccetto, poi ti 
chiedevano: «Che me fai? Sai fare il salto 
mortale? Fai il salto mortale». E io: «No, il 
salto mortale no. Però so fischiare. Magari 
fischio un’aria della Traviata». Quei filmetti 
li miglioravo, li rendevo più divertenti, an-
che mettendoci battute che non c’entra-
vano... Mettevo idee mie personali, magari 
una cosa che mi era successa.

E oggi, le cose per te sono cambiate?
Si, certo. Oggi io penso solo al film. Mi 

è successo per esempio con Nell’anno del 
Signore.

Ma quando sei insieme con attori come 
Tognazzi e Sordi è una cosa, ci devi per forza 
fare i conti. Ma, per esempio, il Papa Re è un 
film fatto a tuo uso e consumo.

Ma cosa devo fare: mi devo tagliare la 
parte? Nel Papa Re però mi sono preoccu-
pato del ruolo di Bagno... 

Tu preferisci oggi probabilmente un film 
come quello di Magni, dove sei protagonista 

di Pontecorvo: girava trenta volte la stessa 
scena, poi diceva: «Buone la prima e la se-
conda». Capito?

Io poi ho trovato una tua intervista del 
1950, in cui dicevi già allora che volevi sem-
pre riscrivere le parti della sceneggiatura 
che si riferivano al tuo personaggio.

Si, certo, lo facevo; ma perché me lo 
chiedevano i registi.

Ma tu volevi allora allargare la tua parte 
a scapito degli altri ruoli? È una delle accuse 
che ti fanno ancora oggi. Si, lo dicono, ma 
perché travisano quello che fai. Soprattutto 
in quei tempi, negli anni Cinquanta, quando 
cercavo di migliorare un ruolo, finivo anche 
per ampliarlo. Nel momento in cui trovi la 
chiave giusta, può anche essere che dilati la 
parte. Certo, mi faceva anche piacere che 
si dilatasse...

Capisco, certo, è umano.

Signore e signori, buonanotte  (1976).

Io da particine insignificanti, inutili, 
quali erano, riuscivo a farle diventare una 
cosetta, a darci un sapore. Ma non ho mai 
valutato queste cose a peso, come fanno 
tanti miei colleghi. Devi tener conto che 
non mi toccava mai di dover fare una Co-
razzata Potëmkin. Era un cinema in cui ti 
dicevano: «Vuoi fa’ una cosa? Manfredi, vedi 
se te la puoi fa’». La più alta espressione di In nome del Papa Re (1977, con Carlo Bagno).
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in termini più grossolani, popolareschi, in 
modo che arrivi davvero al pubblico. Una 
battuta bella, ma che non arriva, non serve.

Capisco. Ma c’è un punto importante da 
chiarire. Non pensi che nel cinema, soprat-
tutto nel cinema, l’attore debba inserirsi in 
un contesto, in un discorso che procede per 
immagini, di cui lui non è che uno dei tanti 
elementi, e forse neanche il principale? Non 
pensi che se l’attore interviene in fase di sce-
neggiatura, ci sia il rischio che il racconto 
si sviluppi in funzione dell’attore, della va-
lorizzazione dell’attore anziché in rapporto 
a un tema, a un significato autonomo da far 
nascere alla fine dal racconto?

C’è questo pericolo. Ma i film che io fa-
cevo – e in parte anche quelli che faccio 
adesso – erano di altro genere. A me non mi 
ha mai chiamato nessuno per fare, che so, 
Il posto delle fragole. Fellini, Antonioni, non 
mi hanno mai chiamato. Soprattutto negli 
anni Cinquanta, io facevo solo filmetti, dove 
contava solo quello che riuscivo a fare. Io 
mi sono sempre trovato con registi che la-
voravano alla ventura. I film dovevano ave-
re successo. Io che cosa sapevo del cinema 
italiano? Che il successo lo avevano quelli 

assoluto, piuttosto che cercare l’occasione di 
confrontarti con altri attori del tuo livello.

Ma no. È proprio il confronto che mi dà 
piacere. Quello che mi preoccupa oggi è il 
film. Se non funziona il film, non funziona 
nemmeno il mio personaggio. In me, come 
ben sai, c’è anche l’anima, l’occhio del re-
gista: tengo sempre presente il complesso 
del film. E ho sempre cercato di contor-
narmi di attori bravi. In ogni film l’attore 
deve essere quello giusto per la parte; e 
soprattutto deve essere attore. Una delle 
cose che più mi avviliscono è di non tro-
vare proprio nessuno con cui combattere. 
Nel Papa Re per esempio, la scena che mi 
ha dato più soddisfazione è stata proprio 
quella con Randone. Solo quando ho vicino 
un attore di quel livello io stesso comincio 
a sentire meglio, posso dare il meglio. Altri-

In nome del Papa Re (1977, con Salvo Randone.

menti mi annoio, non sento... C’è invece in 
me un difetto gravissimo: a volte, non aven-
do a fianco un attore che mi pungoli, vado 
giù di tono di proposito, per aiutare l’altro. 
Istintivamente mi succede di abbassare il 
tono per ridare equilibrio alla scena, per-
ché ho paura che si avverta uno squilibrio 
troppo forte. Quando sento che uno non 
ce la fa, prima provo a tirarlo su in qual-
che modo; se no, provo poi ad abbassare io 
il tono. Così di fronte a una battuta bella, 
divertente, ma fredda, preferisco tradurla 

Audace colpo dei soliti ignoti (1959, con Renato 
Salvatori).
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Mi sembra anche giusto che il cinema 
eviti di far propria quella retorica, quella 
prosopopea che sono nella tradizione italia-
na del teatro. Per fortuna il cinema italiano 
è sfuggito al condizionamento del teatro, che 
una volta era molto pesante. Zacconi, per 
esempio, faceva la sua brava interpretazione 
in un dramma, e poi la gente in sala rideva: 
il cinema è un’altra cosa.

Certo. Hai ragione. Io infatti per fare 
il cinema ho dovuto liberarmi di tutta la 
scuola che avevo fatto. Volevo affermarmi 
nel cinema per dimostrare di averlo capito, 
assimilato: al punto che ho voluto diventa-
re regista e fare un film di pure immagini, 
senza una battuta, senza la mia voce, come 
L’avventura di un soldato. E più tardi feci 
Per grazia ricevuta: altra dimostrazione che 
il cinema lo sapevo fare.

che si chiamavano Carletto Sposito, oppure 
Salvatori, Arena: quelli non potevano asso-
lutamente mai mancare.Parliamoci chiaro, 
erano attori molto mediocri. E allora io mi 
dicevo: «Perché, io che ci metto l’anima, la 
vita, che sono un vero attore, e neanche 
uno sgorbio, perché non devo impormi?». 
Ma questi in che cosa vincevano su me? 
Vincevano proprio perché non sapevano 
recitare, perché non facevano niente. Loro 
risultavano giusti, dicevano ogni battuta 
con indifferenza, senza espressione. E al-
lora questo sullo schermo diventava mi-
sterioso, diventava immagine. Io invece 
no. Ogni battuta cercavo di interpretarla, 
di darci un significato. Allora mi dicevano: 
«Non lo fare». Io non mi davo pace, dovevo 
arrivare a capire questa faccenda dell’inter-
pretazione cinematografica.

Se questa tua battaglia aveva un sen-
so allora, ne ha meno oggi, che sei arrivato, 
che puoi scegliere i film da fare. Può essere 
pericoloso che tu li scelga in funzione della 
possibilità di dare un apporto anche alla sce-
neggiatura, al film complessivo, e non solo di 
entrare in un personaggio già scritto da altri.

Ma intanto qui devi pensare a quello che 
c’è dietro: una fatica spaventosa, che ho 
fatto per anni, la fatica di arrivare. Quella 
non te la dimentichi. Tu sai che in questo 
mestiere bastano due insuccessi, al mas-
simo tre, e sei escluso, non ti chiama più 
nessuno. Io, da quando ho potuto prende-
re in mano le redini della mia attività, della 
mia carriera, io questo non l’ho voluto più 
rischiare. Tu puoi essere il più bravo atto-
re del mondo – e noi in Italia abbiamo dei 
buoni attori: cito per tutti Randone –, ma se 
diventi antipatico, se al cinema il pubblico 
non ti sopporta più, allora non lavori più, 
non ti chiama più nessuno. Io ho imparato 
che al cinema non si può essere antipati-
ci. Oggi, se ci dev’essere un personaggio 
antipatico, si chiamano gli attori bravi: si 
chiamano Stoppa o Randone; ma non li si 
chiama mai per la loro bravura.

L’episodio “L’avventura di un soldato” da L’amore 
difficile (1962).

È abbastanza strano, per un attore come 
te che viene dal teatro, che nella tua filmo-
grafia siano così rari i film tratti da testi te-
atrali. Nel cinema cioè non hai mai cercato 
l’effetto teatrale.

No. Ho fatto un Ruzante, perché era un 
personaggio bellissimo. A me hanno offer-
to di fare molti Feydeau; ma non ne ho ac-
cettato neanche uno. Mi vedevano un po’ 
come un attore da pochade francese. È sta-
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ho preferito stare fermo, fare il doppiag-
gio, correre di qua, alla radio, fare di là lo 
spettacolino, non fare più il cinema. Se 
avessi fatto quei film, che pure mi avreb-
bero messo a posto economicamente per 
anni, non avrei poi più potuto fare quello 
che avevo in mente di fare: a quel punto 
ero come Talegalli. Io i film li facevo invece 
per farmi uno spazio; cercavo sempre di 
rinnovarmi, di migliorare. Noi attori dob-
biamo stare molto attenti a come ci am-
ministriamo. Per evitare di fare brutti film 
– anche oggi, se ti facessi leggere i copioni 
che mi propongono, ti metteresti le mani 
nei capelli – io faccio i “Caroselli”, oppure 
faccio come quella volta, che sono andato 
a cantare a Sanremo una canzone di Pe-
trolini, un altro bel successo. E questo per-
ché? Perché un film brutto, fallito, è l’inizio 
della discesa; se ne sbagli due, sono cavoli 
tuoi. Per questo io sono uno che partecipa 
sempre alla preparazione dei film: io sono 
di quelli che guadagnano meno, perché nel 
tempo che gli altri fanno due, tre film, io 
ne faccio uno solo. Ed è dal momento in 
cui ho potuto dire la mia e farmi ascolta-
re, solo da quel momento ho cominciato a 
fare dei buoni film; quindi molto tardi. È 
dopo aver girato Per grazia ricevuta che 
hanno cominciato a chiedere il mio parere. 
Ne sono venuti fuori film come La Betìa, 
come Pane e cioccolata, C’eravamo tanto 
amati, Brutti sporchi e cattivi, il Papa Re. 
Questi sono film importanti, mi sembra. 
Certo viene fuori anche La mazzetta: che 
però è stato anche quello un grandissimo 
successo di pubblico.

Ma se hai sempre avuto difficoltà con i 
registi, perché, dopo Per grazia ricevuta, non 
hai continuato, non hai continuato, non sei 
diventato regista? 

Perché non mi interessava. Saper fare la 
regia mi serviva per imparare a dirigere me 
stesso. Anche nei film girati da altri. In altre 
mani, so che finirei per fare sempre delle 
cretinerie. Io mi rendo conto, quando giro, 

to istintivo per me allontanarmi da questo 
tipo di recitazione. Mi sarebbe invece pia-
ciuto un personaggio shakespeariano: che 
so, un Tebaldo, un Mercuzio. Ma non mi è 
mai capitato. Io ho utilizzato in cinema la 
mia formazione teatrale in un altro modo. 
Così quando ho fatto il veneziano in Vene-
zia, la luna e tu, le mie esperienze teatrali 
mi sono servite, eccome.

Oggi, ripensando alla tua filmografia, sei 
contento dei film che hai fatto?

Io ho fatto pochissimi film che mi pia-
cevano, molto pochi. Perché un’altra cosa 
che bisognerebbe spiegare ai critici è che 
tu non sei padrone di fare quello che vuoi, 
puoi solo scegliere, quando ti va bene, fra 
due merde. Allora scegli quella che puzza 
meno. Ricordo che dopo aver fatto Canzo-
nissima nel 1959, col “barista di Ceccano”, 
mi offrirono tutta una serie di film. L’alter-
nativa era, per esempio, tra Guardia, ladro 
e cameriera e Ninetto, ciociaro perfetto. 
Mi dicevo allora: «Beh, cerchiamo di fare 
Guardia, ladro e cameriera, che almeno 
provo un personaggio nuovo, diverso». Io 
ho rinunciato ai milioni per non fare Fusse 
che fusse la vorta bbona, un film che non 
c’è nella mia filmografia; oppure Ninetto 
ciociaro col carretto; oppure Nino ciociaro 
sopraffino. Sono stato molto bravo, credi-
mi, a rifiutare offerte più che allettanti. Io 

La macchietta del contadino ciociaro in Vedo 
nudo (1969). 
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Non hai il dubbio che proprio per questa 
tua invadenza non ti abbiano mai voluto 
proprio i registi importanti, come quelli che 
tu hai citato prima?

No, un grosso autore non avrebbe do-
vuto trovarsi in imbarazzo con me. Io in-
tervenivo e intervengo solo nella misura in 
cui la mia collaborazione è richiesta. Quan-
do arrivò Nanni Loy per chiedermi di fare Il 
padre di famiglia, che era una cosa sua, au-
tobiografica, non mi permisi di intervenire, 
rispettai le sue esigenze. Anche quando ho 
fatto con Scola Brutti, sporchi e cattivi, era 
naturale che Scola chiedesse il mio parere, 
perché mi stimava: ma poi quello che deci-
deva alla fine era lui, non io.

di quello che mi chiedono i registi, tu non 
hai idea di quello che vorrebbero farti fare.

Già con L’avventura di un soldato avevi 
dato una bella dimostrazione, mi pare...

Si. Ma allora io avevo un bel dire: «Signo-
ri, non potete poi considerarmi tanto cre-
tino, ho fatto quel film lì». Mi sono trovato 
in un grosso imbarazzo: i registi non vo-
levano più lavorare con me, sentivano che 
c’era uno che poteva osservare, contestare 
magari il loro modo di inquadrare. Finché 
poi nacque una diceria: L’avventura di un 
soldato era stato un caso; era successo che 
un attore che faceva il barista di Ceccano e 
filmetti balordi (lo sapevo anch’io che era-
no filmetti: ma dovevo farli per venir fuori), 
aveva imbroccato per caso un film riuscito. 
Così dovetti ricominciare tutto da capo con 
Per grazia ricevuta.

Non pensi che magari i film che hai fatto 
dicendo la tua sarebbero stati migliori senza 
di te?

No, ne sono convintissimo. Perché pri-
ma di tutto io ho dimostrato di saper fare il 
cinema, come ti ho detto. Io ho fatto e stu-
diato questo mestiere per anni.

Per grazia ricevuta (1971).

Il padre di famiglia (1967).

In larga misura erano però anche questi 
film basati soprattutto sull’attore.

Certo. Può anche essere che io non mi 
sia mai trovato con un regista cinemato-
grafico autentico. Per esempio, se vai a 
vedere i film che ha fatto Magni senza di 
me, film come Scipione l’Africano, La via 
dei babbuini o La Tosca, ti accorgi che sono 
film che hanno avuto ben poco successo, se 
fosse stato per quei film Magni non avrebbe 
più lavorato. I successi di Magni sono stati: 
Nell’anno del Signore, che abbiamo riscrit-
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prendere i quattrini che prende il divo.

Ma ancora oggi, mi pare, per il grande 
pubblico esistono soltanto o soprattutto gli 
attori.

Certo, ma sarà sempre così. Perché 
noi siamo come i santini, te vojono vede’. 
È inutile che dici: «Ma questo è solo san 
Giuseppe, è il Padreterno che conta, che lo 
ha fatto diventare san Giuseppe». È inutile, 
perché nessuno porta in tasca il santino di 
Dio, vogliono vedere san Giuseppe, o san 
Cristoforo, nel ciondolo della macchina. 
Ma, a proposito di registi, voglio parlarti del 
mio mancato incontro con Germi e con Bil-
ly Wilder. A me il cinema di Germi piaceva, 
avevamo delle cose in comune. Con lui ho 
avuto un rapporto raro nel nostro ambien-
te, bellissimo.

Per quale film, per Serafino?
No, allora non mi voleva. Mi voleva in-

vece per Alfredo, Alfredo. Io stavo allora 
girando La Betìa, con De Bosio. Germi mi 
telefonò per chiedermi se ero disposto a 
fare questo film con lui; poi mi mandò an-

to insieme; il Papa Re, che ha avuto la mia 
collaborazione; gli episodi di Quelle strane 
occasioni e di Signore e signori, buonanotte. 
Vuol dire che il mio contributo è servito, al-
meno per portare il successo commerciale 
a questi film. 

Ma allora, secondo te, perché non hai mai 
avuto i grossi registi?

Parliamoci chiaro. Nel cinema italiano, 
c’è stato un momento in cui i registi hanno 
voluto avere la loro rivalsa rispetto agli atto-
ri. Prima c’era il divismo degli attori, il pub-
blico conosceva solo loro, i Nazzari, ecce-
tera. Il regista era meno conosciuto, meno 
considerato. Da un certo momento in poi, i 
registi si sono fatti avanti, giustamente. La-
dri di biciclette è un film di De Sica, non di 
Maggiorani: anche per il pubblico. Ma poi 
nasce un conflitto, soprattutto con registi 
meno autorevoli e personali dei De Sica, dei 
Visconti, dei Rossellini. Avviene che anche 
Rosi vuol fare “un film di Rosi”, e così Petri, 
giù giù fino a un Corbucci, che magari non 
ha niente a che fare né con l’idea del film, 
né con la sceneggiatura. Allora gli autori, 
e i critici, dicono: «Un film di Petri». Ma il 
pubblico dice: «Un film di Volonté». Il divi-
smo dei registi entra in conflitto con quello 
degli attori. A me sta bene che si dica: «Un 
film di De Sica»; mi sta meno bene quando 
si vuol dire: «Un film di Boccia»: permetti, 
mi fa ridere. Succede poi un altro fatto: che 
diventando importante, Boccia comincia a 

Nell’anno del Signore (1971).

La Betìa (1971). 

che una lettera, in cui diceva di stimarmi 
non solo come attore, ma anche come au-
tore, e mi pregava di dargli un parere sul 
copione. Io ero entusiasta, pensavo che si 
fosse aperto uno spiraglio, finalmente. Gli 
risposi, ringraziandolo della fiducia, facen-
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messo a studiare l’inglese mi resi conto che 
in quella lingua non avrei mai potuto dire 
nemmeno una battuta. Avevo anche preso 
una persona, un inglese che mi veniva sem-
pre appresso, durante il lavoro, parlandomi 
in inglese... Insomma l’inglese imparò be-
nissimo l’italiano, un italiano un po’ dialet-
tale, quello che poteva imparare da me. E io 
niente, non ne ricavai niente. A Wilder feci 
quindi dire di no. Wilder aveva visto delle 
cose mie, diceva che ero l’unico attore ita-
liano ad avere una comicità internazionale, 
esportabile all’estero, simile a quella di Jack 
Lemmon: voleva mettermi insieme a Lem-
mon, farmi fare un italiano in America; per 
vedere come e quanto resistevo, e quale 
presa potevo avere sul pubblico americano. 
La terza volta che ritornò alla carica – mi 
pare per Prima pagina – io stavo girando 
a Sabaudia Per grazia ricevuta. Arrivò con 
Grimaldi nel mio albergo, eravamo in in-
verno. Lo feci aspettare per delle ore, per-
ché sulle prime pensai a uno scherzo, non 
credevo che il grande Wilder potesse es-
sere venuto apposta per me. Poi gli spiegai 
l’equivoco. Voleva farmi un contratto, per 
farmi recitare in inglese; io gli spiegai tut-
to da capo: «Tu giustamente giri in presa 
diretta, e io non so l’inglese; se parlassi in-
glese perderei tutto il mio umorismo, farei 
la figura dell’ebete». Lui si arrabbiò, ma io 
fui irremovibile: «Pensa che lo ho sognato 
tutta la vita di fare un film con te, ho visto 
tutti i tuoi film; mi sono sempre detto che 
se mi capitava la fortuna di lavorare con un 
regista, non come te, la metà di te, sarebbe 
stata la mia fortuna...». Lui allora fece le lodi 
dell’Italia e del cinema italiano, che aveva, 
secondo lui, i quattro-cinque migliori attori 
del mondo. Poi, prima di andarsene, si av-
vicinò alla finestra e guardò fuori: tirava un 
vento freddo da far paura. Si voltò e disse 
a Grimaldi, un po’ incazzato: «Di’ a questo 
figlio di puttana, che invece di nascere in 
California, guarda dove cazzo è venuto a 
nascere!». Mi ha lasciato proprio con que-
sta battuta.

do alcune osservazioni. Cominciò un epi-
stolario bellissimo; lui aveva apprezzato i 
miei suggerimenti, li aveva adottati. Poi un 
giorno i contatti tra noi si interruppero, 
non seppi più niente. Germi mi fece sapere 
che nascevano delle difficoltà per i costi del 
film, che volevano fargli prendere un attore 
americano. Scelsero poi per il ruolo Dustin 
Hoffman. Di solito a questo punto, in Italia, 
non ti fanno sapere più niente, la produ-
zione scompare, nessuno telefona più per 
spiegarti quello che è successo. Germi in-
vece mi scrisse a Dubrovnik. Gli dispiaceva 
molto: o faceva il film con Hoffman o non lo 
faceva. Io lo rassicurai, gli dissi di non pre-
occuparsi per me, che era un film che lui 
doveva fare, che restavo a sua disposizione 
per continuare il lavoro sulla sceneggiatura. 
Ma a quel punto, con Hoffman arrivò anche 
un co-sceneggiatore americano. E io rimasi 
fuori. Ho un ricordo bellissimo di Germi.

E con Wilder, come andò? In che periodo 
lo incontrasti?

Non ricordo l’epoca precisa. So soltan-
to che in America avevo avuto delle belle 
recensioni per Alta infedeltà. Mi arrivò una 
proposta da Billy Wilder, mi pare attraver-
so un produttore italiano. Ritornarono alla 
carica per tre volte. Ma dato che io con le 
lingue sono un capoccione, dopo essermi 

Alta infedeltà (1964). 
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tutto con una espressione sola. Era unico. E 
Chaplin era quello che era: un mostro, che 
ci ha rovinati tutti. Mi dicevo: «E adesso io 
che faccio? Quello ha fatto tutto». Facevo 
come Peppino De Filippo in Guardia, guar-
dia scelta... Era un adoratore di Verdi e vole-
va comporre un motivo originale. Si mette-
va a canticchiare qualcosa: «Ah, ma questo 
è bello, è un bel motivo, come fa?», ripeteva 
il motivo, e poi si accorgeva che era Verdi. 
E allora litigava con il ritratto che aveva so-
pra il letto: «Ma pure questo hai scritto! E 
mo’ io che scrivo?». Così è successo a me 
con Chaplin. E allora, poveramente, come 
potevo, vergognandomi enormemente, ho 
cercato di fare anch’io qualcosa. Ma mi ve-
nivano sempre gags di Chaplin o di Keaton. 
Poi però mi sono accorto che la lezione era 
servita. Per fortuna i tempi cambiano, la 
società si trasforma, e anche l’osservazione 
umoristica si evolve. E poi contava la dif-
ferenza di lingua, di ambiente, di epoca. È 
così che ho potuto andare avanti e trovare 
la mia strada. La scelta di girare L’avventu-
ra di un soldato muto veniva comunque da 
questa eredità spirituale.

Una componente importante del tuo 
umorismo mi pare che sia questo cando-
re disarmato che traspare sempre dai tuoi 
personaggi: ti è rimasto dentro qualcosa del 
bambino. Per questo probabilmente ti sei 
trovato particolarmente bene con un regista 

È vero che la tua comicità non è pro-
vinciale; ma mi pare che abbia anche radici 
così italiane, regionali, dialettali, da risul-
tare difficilmente comprensibile all’estero. 
Fai sempre sentire un retroterra culturale 
molto preciso.

No, non è difficile da capire per gli stra-
nieri. Io ho una comicità essenziale, il mio 
modello è sempre stato Chaplin, Charlot; e 
Charlot è di tutto il mondo.

Ma tu ti sei mai visto doppiato all’estero?
Sì, certo, in spagnolo, in francese e in in-

glese, con i tre diversi pubblici. E ti assicu-
ro che la mia comicità reggeva benissimo. 
Wilder mi diceva che rispetto a Lemmon 
avevo il vantaggio di una maggiore carica 
drammatica: «Tu puoi percorrere tutta la 
scala, dal tragico al comico. Tu basta che 
stai serio, e hai uno sguardo pieno di tragi-
cità: perché sei greco, sei latino». Io ancora 
non so se ho fatto bene o male a rifiutare le 
offerte degli americani (anche De Laurenti-
is mi vorrebbe con lui, continua a dirmelo). 
So solo che in inglese non avrei potuto re-
citare. Perché si diventa attori comici? Per-
ché si è timidi, perché si ha un forte senso 
del ridicolo. Il timido come risolve le situa-
zioni? Con l’umorismo, se è abbastanza in-
telligente per farlo. Questa è la sua chiave 
di salvezza. Quando io tento di parlare in 
inglese, sento di fare la parodia, non potrei 
mai parlarlo seriamente. E poi mi vengono 
fuori tutte le impressioni, i ricordi dei film 
americani che ho visto. Cominciano tutti 
dicendo «Well»! Dicono tutti così. Anche 
quando andavo a doppiare gli americani, 
era una tragedia, dovevamo tradurre “well” 
in maniere sempre diverse.

Torniamo un momento ai tuoi modelli ci-
nematografici. Prima hai citato Chaplin. 

Sì, io sono sempre stato un patito di 
Chaplin, e di Buster Keaton. Sono andato a 
scuola da loro. Me li so’ proprio magnati. Bu-
ster Keaton mi ha sempre affascinato per-
ché non aveva espressione; riusciva a fare 

Pane e cioccolata (1974). 
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me invece la naturalezza è il frutto di un 
lungo studio del personaggio.

Però tu hai anche un’altra componente 
importante che ti distingue da tutti, qui da 
noi. Ed è, mi pare, la tendenza all’astratto, 
al surreale. Una tendenza che hai in comune 
con pochissimi registi: Brusati forse è uno di 
questi.

Sì, ci siamo infatti trovati benissimo a 
lavorare insieme. Però eravamo come l’a-
ristocratico e lo stalliere, il principe e lo 
scudiero. Ti sembrerà assurdo, ma io credo 
di essere un po’ inglese, di avere un tipo di 
recitazione più inglese che italiano, e che io 
poi devo tradurre in italiano.

come Comencini, uno dei pochi che sa far la-
vorare bene i bambini, e che si interessa a 
loro. 

Sì, certo. Io sono ancora un timido, un 
ingenuo; io cado in certi trabocchetti che 
neanche ti immagini, mi prenderei a calci. 
Perché non è possibile che uno della mia 
età cada in certe ingenuità.

Si sente però che è una componente au-
tentica, sincera, della tua personalità: si 
vede che ci credi, non è qualcosa di cui vuoi 
liberarti.

Sì, da quando ho capito che era una qua-
lità importante, non ho più cercato di libe-
rarmene. All’inizio invece cercavo di fare 
il duro, cercavo di distruggere questa mia 
timidezza. Adesso invece, quando vado da-
vanti alla macchina da presa, e non mi sen-
to emozionato, mi sento sicuro, allora dico: 
«No, non giriamo. Aspettiamo». Per girare 
ho bisogno di sentire l’emozione, il labbro 
che sta per mettersi a tremare. Dopo quat-
tro, cinque riprese, quando mi sento svuo-
tato, mi fermo, so che non posso dare più 
niente. Certi attori invece, per farsi vedere 
bravi, arrivano e vogliono girare subito. È 
quella che chiamano “la naturalezza”. Per 

Le avventure di Pinocchio (1972). 

Pane e cioccolata (1974). 

Eppure, le tue origini dovrebbero legarti 
più alla commedia dell’arte italiana, quella 
più facile e dialettale.

È vero. E invece io sono proprio ma-
schera. Non so perché.

Forse è la conseguenza della tua educa-
zione in teatro, della disciplina che ti sei im-
posto allora.

Sì, forse sì. In teatro infatti io ama-
vo moltissimo Giraudoux. In Intermezzo 
ero proprio astratto. Mi piacerebbe molto 
anche fare Ionesco; lo farei molto bene, 
perché lo sento molto. Evidentemente c’è 
in me qualcosa che mi porta a cercare di 
sbalordire, di sorprendere il pubblico, mo-
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cio io, non posso offrirne i risultati a mille 
persone per sera. Mi sentirei sprecato. In 
teatro, quando hai fatto una stagione, hai 
raggiunto tante persone quante riempiono 
una sala ad una “prima” cinematografica. 
Bisogna essere al passo con i tempi. Una 
volta, per diventare attore in teatro, per 
farti conoscere, ci mettevi una vita intera. 
Oggi basta che uno vada una sera in tele-
visione, e il giorno dopo è famoso in tutta 
Italia. 

Eppure, per esempio, dopo Rugantino, 
avrai avuto molte offerte, per altre comme-
die musicali.

Si, ma tutte commediole che erano 
meno di Rugantino; che poi non era nem-
meno questa cosa eccezionale. Era un bel 
personaggio, da cui poi venne fuori Nell’an-
no del Signore. Dopo Rugantino io ho rifiu-
tato di fare anche Le voci bianche, perché 
c’erano troppi cascami di Rugantino. Forse 
dovevo farlo, invece, perché non mi resi 
conto che lo spettacolo lo avevano visto 
solo a Roma, a Milano e in poche altre città. 
Poi in teatro devi essere il più possibile te 
stesso; appena entri in scena ti fanno l’ap-
plauso: lo fanno a Manfredi, a Eduardo, non 
al personaggio. Il giorno che io andassi di 
nuovo sul palcoscenico, la prima cosa che 
il regista mi chiederebbe sarebbe di essere 
il più possibile Manfredi, non mi lascerebbe 
fare, che so, Riccardo III, perché non mi as-
somiglia per niente.

Vuoi dire che la tua maschera si è ormai 
impressa nella mente del pubblico in manie-
ra così precisa che per aver successo tu devi 
restare fedele a quelle caratteristiche che il 
pubblico conosce.

È chiaro. La gente che viene a vederti, 
vuol vedere proprio te, non vuole vederti 
con una gobba, o con un barbone.

Tu però hai una fisionomia abbastanza 
malleabile; non sei così caratterizzato come 
potrebbe essere un Tognazzi, per esempio.

strandogli sempre una società diversa, una 
cultura diversa.

Mi spieghi allora perché hai lasciato il te-
atro? In fondo, i tuoi film non sono moltissi-
mi, ti doveva restare lo spazio per altre cose.

No, perché il cinema mi è sempre co-
stato molta fatica. Per grazia ricevuta mi ha 
portato via due anni. Il cinema mi è diven-
tata una specie di specializzazione.

Ma tu hai sempre rifiutato la specializza-
zione, mi pare. I tuoi personaggi sono sempre 
molto diversi, non si assomigliano tra loro.

È vero. Ma mi è anche sempre piaciuto, 
dopo aver conquistato qualcosa, rimetterla 
in discussione, sconvolgerla e ricomporla 
di nuovo in un’altra prospettiva. Cercare 
sempre personaggi completamente diversi. 
Se confronti, per esempio, il mio personag-
gio in Per grazia ricevuta e quello di Brutti, 
sporchi e cattivi, per esempio, e poi il Gep-
petto di Pinocchio... È ben difficile per un 
attore entrare in personaggi così diversi. 
Ma io l’ho fatto.

Forse è allora questa possibilità di varia-
re sempre i personaggi che ti attira più verso 
il cinema che verso il teatro. Il cinema oggi 
basta a soddisfare le tue esigenze di espres-
sione.

Certo. Ma c’è anche il fatto che, quando 
tu hai fatto una fatica come quella che fac-

C’eravamo tanto amati (1974).
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in un “cliché”; o come Nazzari, che deve 
sempre essere buono, quello che perdona 
a “tuti”.

Ci sono poi gli attori che non riescono a 
sfondare.

Come Walter Chiari, che volevano rilan-
ciare con il film di Blasetti al quale ho par-
tecipato anch’io, Io, io, io... e gli altri. 

È vero. Ma il pubblico mi condiziona lo 
stesso. Io ho un pubblico che, appena gli 
faccio una certa cosa, corre a vedermi. E ti 
giuro che non faccio mai pubblicità ai miei 
film (come tanti, che vanno in televisione). 
Il pubblico ci va lo stesso. E io lo ringrazio 
per questo. E nello stesso tempo lo male-
dico, per i limiti che mi impone. Appena io 
vado fuori da quei limiti, non vengono più 
a vedermi. Quando parlo in veneto, per 
esempio, non vengono a vedermi. In Brutti, 
sporchi e cattivi, non m’hanno amato mica 
tanto. Mi dicono: «Che fai? Ci tradisci?». Se 
faccio Pane e cioccolata, corrono invece su-
bito al cinema. 

Brutti, sporchi e cattivi (1976).

Il rapporto con il pubblico potrebbe però 
anche essere diverso: anziché farti condizio-
nare, potresti essere tu ad aiutare il pubblico 
a liberarsi di certi “clichés”...

Io cerco ogni tanto di uscirne fuori. Per 
esempio quando ho fatto La Betìa, o Brut-
ti, sporchi e cattivi. Allora li ho voluti un po’ 
forzare. Ma poi ho dovuto immediatamente 
rientrare nei ranghi, ristabilire l’equilibrio 
che mi sostiene. Se ti trovi tagliato fuori, 
nessuno ti vede più. Tu sai che cinismo c’è 
nel nostro ambiente. Prendiamo Stoppa, 
per esempio: non trovi un produttore che 
dice: «Facciamo un film su Stoppa». Io co-
munque sono uno che rischia sempre di 
tirare troppo la corda, non sono un attore 
alla Belmondo, che si è fissato per sempre 

Io, io, io e... gli altri (1966, con Walter Chiari).

Io non ho mai capito perché Chiari non sia 
riuscito a imporsi, è un attore molto bravo.

Sì, Chiari ha una personalità originale: 
era già più avanti di Tognazzi, quando Ugo 
ha cominciato. E ne ha fatti tanti di film. 
Possibile che non ne indovinasse nessuno! 
E invece non era una questione di copioni. 
In lui, nella sua faccia, c’è qualcosa che la 
macchina da presa respinge, una maniera 
di dire, di parlare... È una cosa difficile da 
capire. Ha qualche difetto dentro; o forse 
non è sincero con la macchina da presa, 
che ti legge dentro. Con il cinema, sul set, 
non si possono avere riserve mentali, non 
si può non essere sinceri: sei fregato subi-
to. Io per esempio ho dovuto lottare tanto 
perché non ero fotogenico: venivo brutto, 
scavato. Dicevano che non riuscivano a il-
luminarmi gli occhi, venivano come due 
buchi neri, e così i capelli, tutti neri... Ero 
come una macchia, qualcosa di non cine-
matografico. Invecchiando, sono diventato 
più fotogenico, e questo mi ha aiutato mol-
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Ma qualche volta mi hanno trattato male 
anche quando mi trattavano bene. Non 
hanno capito la fatica, la difficoltà di un 
lavoro. Gli italiani, lo sai, cercano i miti, ti 
portano su e poi non vedono l’ora di po-
terti distruggere, di vederti cascare. Se in-
vece tu riesci a restare a galla, allora poi 
ti amano e corrono a vederti: come sta 
succedendo adesso per il Papa Re e per La 
mazzetta. Mi dà fastidio questo dell’Italia. 
In un altro paese, quando hanno capito 
che sei bravo, quando sei riuscito a impor-
ti, ti rispettano, ti proteggono. Qui no. Se 
sei riuscito a diventare un buon attore, ti 
devi sempre difendere il posto. Puoi anche 
aver dimostrato di aver lavorato duro, di 
avere conquistato un talento, una capaci-
tà. Ma arriva il momento in cui vengono a 
dire: «Adesso basta con questi signori...»; 
non vogliono più tenerti in considerazio-
ne, anche se adesso puoi fare il vecchio: 
per un attore non c’è un limite d’età. È un 
errore. Penso anche al povero Totò. Oggi 
ho sentito su di lui un peana alla radio. 
Questo non si fa, dopo averlo fatto morire 
di crepacuore. Totò era grande: non aveva 
l’intelligenza di un Chaplin, non era forse 
un autore, ma era grande nel suo genere; i 
film che interpretava erano completamen-
te suoi, il copione non c’era mai. E lo trat-
tavano a pesci in faccia. 

to. Ho cambiato completamente i caratteri 
somatici, mi sono stempiato, ho arrotondato 
il viso, gli occhi sono meno incavati: mi sono 
abbellito, insomma.  Non so se in questa tra-
sformazione c’entri o no, almeno in parte, 
anche la mia volontà di cambiare, la forza 
psichica. Il fatto è che oggi sono uno che si 
vede, è più facile illuminarmi gli occhi. Ades-
so potrei girare quasi senza trucco; mentre 
una volta con il trucco mi rovinavano anco-
ra di più: invece di fare di me un carattere, 
cercavano di abbellirmi, mi allungavano l’oc-
chio, mi mettevano le ciglia finte... Risultavo 
ancora più orrendo. Bisognava invece im-
bruttirmi, magari, trovare qualcosa che mi 
caratterizzasse. Ma sai, allora, le cose non 
le capivo come le capisco oggi. Mi hanno 
fatto i complimenti per La mazzetta, per-
ché sembro giovanissimo, quarantenne. Ma 
io, quando giravo, mi sentivo proprio così, 
un quarantenne; come mi sentivo vecchio 
quando ho fatto Geppetto. lo ho la possibili-
tà di mettermi addosso o di togliermi il peso 
degli anni, non solo esteriormente.

Fai molto sport?
Pochissimo. Una volta ne facevo di più. 

Ma sono in forma. Ho un tono muscolare 
buono. Posso sembrare ancora un giova-
notto.

E dei critici italiani, hai da lamentarti?
No, no. Mi hanno sempre trattato bene. 

Vedo nudo (1969).

Operazione San Gennaro (1966, con Totò).
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il cinema; se facessimo solo quel genere di 
film, il cinema morirebbe domani, non esi-
sterebbe più. Ci vogliono almeno cinque 
Mazzette l’anno. A meno che non si faccia 
solo il cinema di Stato, che lo Stato impone 
alla gente, per farla diventare “colta”.

Ma devi anche tu capire che il cinema che 
interessa di più al critico non è quello com-
merciale.

Ma non per questo il criterio deve esse-
re così fazioso. Il cinema è arte, ma è anche 
industria.

Il critico però può ben sostenere il tipo di 
cinema in cui crede di più, anche se com-
mercialmente non rende o rende meno.

Sì. Ma dal modo con cui si parla dell’al-
tro cinema, quello commerciale, sembra 
che questi lo disprezzino. Mentre magari ci 
fosse del buon cinema medio! Se ne parla 
sempre con sufficienza.

Il fatto è anche che dopo il ‘68, tutti i “ba-
roni”, in tutti i campi, sono contestati. E an-
che voi in fondo siete dei baroni, ci siete solo 
voi. 

Torno a dirti che è il sistema che è fatto 
così.

Purtroppo, per la maggior parte, i film 
che faceva erano brutti...

Sì, erano brutti, ma lui era grande. “Un 
film alla Totò” era diventato un termine di-
spregiativo. Questo per me non è giusto. 
Bisognava sempre distinguere il film dal 
grande mimo, dalla maschera che lo inter-
pretava; riconoscere in lui, come era dove-
roso, il grande attore. Io per esempio oggi 
vado in Francia, dove mi dicono: «Noi un 
attore come te non l’abbiamo». Da noi in-
vece, se vai a parlare di Manfredi, storcono 
pure la bocca; dicono: «Eh, va bè, sempre 
Manfredi!».

Hai ragione anche tu. Ma hanno le loro 
ragioni anche quelli che protestano perché 
voi, quattro o cinque attori importanti, di 
fatto avete in mano il cinema italiano. Senza 
di voi, i film non si fanno.

Ma questo non è colpa nostra, è colpa 
del sistema. Perché non escono fuori i gio-
vani. I giovani che voi critici cercate di in-
ventare a tutti i costi, e che poi finite per 
rovinare. Facciamo l’esempio di Bellocchio, 
l’avete trattato come un genio. Ma che ha 
fatto Bellocchio? Ha fatto due film buoni. E 
penso anche a Moretti. È senz’altro uno che 
ha talento; ma finiranno per rovinare anche 
lui. Il signor Moretti è uno che a Ischia ha 
gridato «stronzi» a quelli che non gli aveva-
no dato il premio. Quindi è uno che è peg-
gio di noi: perché io almeno ai premi non 
ci tengo. Qui in casa mia non ne hai visto 
nessuno esposto; eppure ne ho un armadio 
pieno, non mi basterebbero le mensole. E 
poi c’è anche un’altra cosa che mi fa incaz-
zare. Sere fa ho visto in televisione Argen-
tieri e Laura: per loro, il cinema italiano non 
esiste, tranne Ecce bombo e Padre padrone. 
Non possono dirlo, non devono dire che i 
film di successo di quest’anno sono mer-
da. Il mio Papa Re, per esempio, è un film 
nobilissimo, non lo possono ignorare così: 
anche perché ha incassato più di quelli che 
loro hanno citato. Il cinema è anche quel-
lo: Ecce bombo e Padre padrone non fanno 

Ma è un sistema che a voi fa anche co-
modo...

Certo che mi fa comodo. Ma io ho anche 
fatto tutta questa fatica per conquistarmi 
il posto che occupo. Se poi il sistema mi dà 
questi privilegi, non è colpa mia. Non sono 
io, ma i produttori a dire, prima di decidere 
un film da fare: «Se c’è Manfredi...». Se c’è 
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al miliardo. Il Papa Re è costato 700 milioni. 
Tu poi sai che io faccio un film, un film e 
mezzo l’anno. Quando io ho dedicato a un 
film un anno, magari anche rischiando io 
stesso, entrando in compartecipazione, alla 
fine faccio i conti e vedo che sono quello 
meno pagato di tutti. Quando per un film 
ho preso, per esempio, anche 100 milioni, 
ho guadagnato meno di Maurizio Costanzo.

Si parla però, anche per te, di 2-300 mi-
lioni per film.

No, io no. So che si fanno anche que-
ste follie. Mi hanno perfino detto – ma non 
ci credo – che a Celentano hanno offerto 
400 milioni. C’è poi un altro fatto di cui devi 
tener conto: io, con il mio lavoro, ho fatto 
guadagnare fior di miliardi, ai produttori, 
ma anche ai distributori, allo stato. Film 
come Nell’anno del Signore hanno fatto 
quattro o cinque miliardi; Per grazia ricevu-
ta ha fatto solo in Italia, mi pare, cinque mi-
liardi (ma io in quest’ultimo caso i soldi li ho 
presi dopo, ho rischiato anch’io con iI pro-
duttore e mi è andata bene). Ora, se que-
sto è il sistema, perché si vuole condanna-
re solo me? Bisogna cominciare a dire che 
anche il distributore, anche il produttore, 
anche lo stato devono prendere meno. Dia-
mo invece di più alle maestranze... ma an-
che loro guadagnano benissimo... Io farei 
questo discorso al produttore al quale ho 

Manfredi, la gente un film lo va a vedere, 
e se lo va a vedere è perché Manfredi ha 
saputo conquistarsi il favore del pubbli-
co: grazie alla sua bravura, o alla simpatia, 
o a un fascino misterioso che qualcuno, il 
Padreterno, gli ha dato. E allora tu questo 
capitale che hai lo devi tenere molto caro, 
perché si tratta solo di quattro persone, 
mica tante! Quattro attori sono pochi; e 
sono poi attori che non possono più fare i 
Romei, i giovani...

Così abbiamo un cinema italiano pieno 
di nonni e di zii...

Ma gli altri purtroppo non ci sono. La 
nostra colpa è di essere talmente bravi da 
non avere concorrenti. Ma insomma, dico, 
parliamoci chiaro. Quando a me vengono 
a chiedere di fare La mazzetta a 57 anni, 
significa proprio che non c’è uno che ab-
bia 27-30 anni che la sappia fare. Così mi 
tocca truccarmi da trentenne e spericolar-
mi sui tetti a fare l’acrobazie. E poi dicono: 
«Sembra un ragazzino!». Magari ci fosse 
il ricambio: qualche Manfredino, Sordino 
o Tognazzino che cominciasse... Ma oggi 
i giovani comici vogliono arrivare subito, 
non vogliono rompersi le scatole per anni 
a imparare il mestiere, come abbiamo fatto 
noi. È successo anche di recente, con uno 
di questi comici nuovi che hanno già un 
certo nome, ma che fanno boiate. Gli ab-
biamo offerto un piccolo ruolo in un mio 
film: ha rifiutato.

Ma poi c’è anche l’altro aspetto della que-
stione: i costi dei film, che i vostri “cachets” 
fanno salire alle stelle. Anche per questo voi 
impedite di fare dei film medi, di medio co-
sto: togliete spazio, per esempio, ai film delle 
cooperative. Perché il film che è costato due-
tre miliardi o anche di più deve per forza 
essere lanciato in maniera tale da coprire 
tutti gli spazi disponibili nell’esercizio, deve 
riportare a casa tanti soldi.

Mah! Io intanto non ho mai fatto un film 
da due miliardi; e raramente sono arrivato 

In nome del Papa Re (1977).
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mettere in un diagramma e dirti, a ogni li-
vello, il grado di corrispondenza che trova 
con la sensibilità del pubblico. È una dote 
naturale, che credo indispensabile in un at-
tore. Ti posso dire fino a che punto la bat-
tuta può essere forzata, fino a farla arriva-
re al punto limite, al di là del quale non te 
l’accettano più. È una cosa che ho imparato 
sia lavorando nella rivista, sia frequentan-
do – come faccio sempre anche adesso – le 
sale di proiezione mentre proiettano i miei 
film. Io mi vanto di avere un 98 per cento 
di sicurezza in queste valutazioni. Perché io 
non mi fermo all’ultimo giro di manovella o 
all’ultimo anello di doppiaggio: io poi vado 
in sala, con il pubblico. Io ho questa sensi-
bilità naturale; come quella di riuscire sim-
patico, nella vita, alle persone che incontro. 
Qualcuno mi ha detto che essere simpatico 
può anche risultare una condanna. È vero, 
può anche essere una condanna. Ma grazie 
a Dio, sempre minore di quella di risultare 
antipatico. Perché quando sei simpatico, 
per lo meno ti stanno a sentire; a uno anti-
patico non gli fanno mai dire niente.

Prima di chiudere, vorrei che tu mi spie-
gassi qual è il tuo metodo di lavoro, perché 
ti richiede una preparazione così minuziosa.

Io sono un testone. Ti parlo sincera-
mente: non mi stimo molto, non è falsa 
modestia. Sono più intuitivo che intelligen-
te, sono animalesco. È la mia fortuna, per-
ché a un attore serve soprattutto sentire. 
Quando salivo sul palcoscenico, sentivo iI 
silenzio in platea e sapevo subito che tipo 
di silenzio era: se era di attesa, un silenzio 
buono, premonitore di cose buone, o se in-
vece era un silenzio ostile. Credo che sia da 
qui che nasce il talento di un attore. Come 
un gatto o un cane, che annusa e sente 
qualcosa che noi non percepiamo. Inoltre 
non ho una grossa cultura: a scuola non 
ho mai voluto studiare, poi il lavoro mi ha 
assorbito completamente lasciandomi ben 
poco tempo per leggere. È come se stessi 
ancora facendo l’università. Quando ho co-

fatto guadagnare, mettiamo, cinque mi-
liardi: «Tu adesso ti puoi anche permettere 
di fare film come I pugni in tasca o Padre 
padrone». E invece i produttori investono i 
soldi che hanno guadagnato in ville a Capri, 
in donne, e via dicendo. Credo che tutto 
questo non si sappia; nessuno approfon-
disce questi problemi nella maniera giusta, 
nessuno dice quanto abbiamo dato noi al 
cinema. Anche dal punto di vista artistico 
abbiamo fatto, mi pare, la nostra parte: se 
il costume italiano in questi anni è mutato, 
lo si deve anche ai nostri film, alla nostra 
satira, all’ironia con cui abbiamo mostrato e 
fatto conoscere i difetti degli italiani. E poi 
l’industria cinematografica in Italia è I’uni-
ca che è rimasta sempre in attivo. Ma que-
sto per merito di chi? In questo senso, non 
siamo noi forse dei piccoli Agnelli? I pro-
duttori guadagnano bene,  ma sulla pelle 
nostra. Perché nessuno parla mai dei pro-
duttori e dei distributori? Eppure vediamo 
tutti come vivono questi: le ville, le cose, le 

Pane e cioccolata (1974). 

amanti... La nostra sola colpa, degli attori 
parlo, è di essere bravi: in Italia è una colpa. 
E questo non mi sta bene.

Torniamo alle tue qualità, al tuo modo di 
essere attore.

Secondo me, io ho una qualità, soprat-
tutto: quella di sentire esattamente il pub-
blico. Se tu mi dici una battuta, te la posso 
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ressavano, facevo delle sciocchezze solo 
per far ridere, dicevo battute che dovevo 
mandare a memoria perché non rifletteva-
no il mio pensiero: non credevo a quello che 
mi facevano dire. Allora ho capito che per 
diventare bravo, per essere davvero utile al 
lavoro che avevo scelto, dovevo anche dire 
cose in cui credevo, dovevo mettermi da-
vanti a uno specchio e capire chi ero, cosa 
rappresentavo. Diventi bravo quando dici 
battute che esprimono anche quello che 
davvero pensi. L’attore deve farsi capire e 
il pubblico deve crederci a quello che dice: 
era inutile che il signor Shakespeare scri-
vesse dei bei testi, se poi gli attori gli ro-
vinavano tutto, non si facevano ascoltare. 
Le cose migliori che ho fatto sono proprio 

minciato a fare il cinema, mi sono letto tut-
ti i sacri testi: il Sadoul, Balász, Pudovkin, 
Ėjzenštejn, ne ho letti tanti. Ma sempre 
in funzione di quello che volevo fare. Per 
esempio non ho mai letto Puškin, e so che 
ho perso molto.

Però il giorno che dovessi fare un film da 
Puškin...

Allora non c’è dubbio che me lo vado 
a leggere. Per questo faccio bene le cose: 
perché sono un capoccione. Non sono un 
furbo, sono invece avido. Finché una cosa 
non la conosco fino in fondo, non mi ac-
contento. Io non riesco a parlare le lingue 
estere, perché dovrei saperle parlare be-
nissimo, studiarle quindi molto; se no, non 
mi ci metto, non parlo proprio. Non è fur-
bizia, ma prudenza, pudore.

Ma torniamo al tuo metodo di lavoro.
Intanto ho certe mie idee. A un certo 

punto della mia carriera, quando sono di-
ventato padrone del mestiere, mi sono li-
berato, ho messo a frutto quello che avevo 
imparato. Tutto il corpo mi serve per reci-
tare: senza una mano, non potrei recitare  
(a meno che non lo richieda un personag-
gio, perché allora diventa una sfida con me 
stesso). A un certo punto mi sono accorto 
che nei film dicevo cose che non mi inte-

L’impiegato (1960). Café Express (1980).

C’eravamo tanto amati (1974).
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guappo napoletano. Per farlo, ho preso tut-
ti i ritmi dal gatto; sornione, che si muove 
senza mai farsene accorgere, senza far ca-
dere le cose. Così per Il padre di famiglia 
presi i ritmi della formica, che va, viene, ri-
torna, sempre in movimento.

Ma buona parte di questa costruzione del 
personaggio dovrebbe invece nascere sul set, 
in rapporto alla situazione concreta che tro-
vi quando vai a girare.

No. Se io arrivo da casa portandomi den-
tro questa ricchezza, questo patrimonio, 
poi, scena per scena, adatto l’idea generale 
che ho elaborato del personaggio alle va-
rie situazioni: se devo prendere in mano un 
bicchiere da gatto, lo faccio come un gat-
to; oppure come la formica. Ricostruisco 
ogni volta il ritmo. Si tratta di qualcosa che 
la gente, gli spettatori, hanno già dentro di 
sé. La gente conosce tutto questo, ma non 
l’ha mai visto, perché non è abituata a os-
servare. Io vado a sollecitare ritmi nascosti, 
segreti, che la gente però riconosce. Uno 
mi guarda e pensa: «Ma io questo lo cono-
sco, questo mi è vicino, è uno che parla un 
linguaggio che io capisco». Quando, di sce-
na in scena, gli hai fatto vedere due, tre di 
queste cose, lui, lo spettatore, comincia a 
sentirsi tuo fratello. Ti vede imitare il mo-
vimento di una foglia che cade, non sa che 

quelle che coinvolgevano la mia esperien-
za personale: come Pane e cioccolata, come 
Per grazia ricevuta. Io non sono iscritto a 
un partito: sono in fondo un socialista, per-
ché vorrei che tutti gli uomini fossero ri-
spettati nella loro dignità. Ho scoperto che 
i problemi che avevo non erano solo miei, 
non ero solo io ad avere sofferto certe cose. 
Dovevo quindi cominciare a dire la mia su 
questi problemi. Allora nacque Per grazia 
ricevuta; uscirono fuori – anche se non ve-
nivano da idee mie – Brutti, sporchi e catti-
vi e C’eravamo tanto amati. Non c’è dubbio 
che io ero d’accordo con quei film.

Allora, quando ti offrono un personag-
gio, tu cominci con una verifica delle idee, 
dell’ideologia che c’è dietro, per vedere in che 
misura collima con la tua?

Si. Prima di tutto scarto “le trattorie”, i 
luoghi comuni. Poi devo trovare la chiave 
per interpretare il personaggio. Studiare 
gli atteggiamenti, i movimenti, le improvvi-
sazioni, rifacendomi, come ho imparato da 
Orazio Costa, alla natura, agli animali.

Ma questo lavoro tu lo fai a tavolino, non 
sul set.

No, io devo assimilare tutto prima, devo 
scoprire il personaggio. Pensa per esempio 
a Operazione San Gennaro, dove facevo il 

Operazione San Gennaro (1966). Attenti al buffone (1975).
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to del braccio o con una battuta. Poi ci sono 
le astuzie del mestiere. Per Geppetto, per 
esempio, ho chiesto che mi procurassero 
un paio di scarpe più grandi della mia mi-
sura: i vecchi, come i bambini, ciabattano. 
Con le scarpe più grandi, non facevo nes-
suna fatica, mi veniva naturale ciabattare. 

Quindi tu sei un fautore della sceneggia-
tura meticolosa e dettagliata, della “sceneg-
giatura di ferro”, come si diceva una volta.

Quando vado sul set, so la parte mia e 
anche quella di tutti gli altri. Per uno sme-
morato come me, significa averla studiata 
proprio bene. Da quella base posso poi co-
minciare a lavorare. Magari arriva un regi-
sta a offrirmi una gag non prevista, che mi 
piace. Gliela rubo subito. È come mettere 
una pianticella in un terreno ben dissodato, 
pronto.

Puoi cioè fare delle improvvisazioni, per-
ché si inseriscono nel contesto giusto.

Certo. Qualche volta mi vengono delle 
cose bellissime e mi morsico le mani per-
ché non posso metterle, mi squilibrerebbe-
ro la scena; magari perché sono troppo di-
vertenti. Bisogna sempre trovare la battuta 
giusta, per il momento giusto.

Tu comunque non hai mai trovato una 
sceneggiatura già pronta, adatta per i tuoi 
mezzi.

No, io lavoro sempre assieme al regista 
sul personaggio. Il guaio è che in Italia non 
c’è quasi nessuno che possa dire qualcosa 
di utile a un attore della mia preparazione. 
Può dirmi: «Mi piacerebbe che lo facessi 
così»; e io posso cercare di interpretare, di 
venire incontro alle sue esigenze. Ma poi 
scopro da me come lo devo fare. Magari poi 
faccio io delle proposte. Di solito però vo-
gliono sentire prima me.

Quindi tu, in sostanza, ti senti più autore 
che attore; autore nel senso di creatore del 
personaggio nella sua totalità.

è la foglia, ma si emoziona, ritrova un lin-
guaggio che capisce. Poi subentra un altro 
tipo di lavoro da fare: sui ritmi, sulle pause. 
La recitazione va orchestrata: è il penta-
gramma, è musica. Io ti posso dire «Come 
stai?» in cento maniere diverse, e ogni volta 
ti dico una cosa diversa. Guai se dietro non 
c’è niente, guai a limitarsi a “dire le battute”: 
devi sempre far sentire l’intenzione con cui 
le dici. Niente può essere lasciato al caso.

Ma allora tu puoi lavorare solo con i re-
gisti che sono completamente d’accordo sulla 
tua interpretazione – oltre che sulle idee – 
del personaggio.

Non ne ho mai trovati. Adesso mi accet-
tano, perché alla fine tutto si risolve nel ri-
conoscimento della tua bravura. «È bravo». 
Adesso mi chiedono consiglio, discutiamo: 
se una cosa al regista non quadra, cerco di 
convincerlo o la metto in un’altra manie-
ra. Ma prima, per anni, dicevano solo che 
rompevo le scatole: perché chiedevo sem-
pre che obiettivo c’era in macchina. Mi ri-
spondevano: «Che te frega?». Ma come? Io 
devo sapere cosa devo usare. Devo sapere 
se nell’inquadratura ci sono tutto intero, o 
solo il viso, o un dettaglio. Se sono in pri-
mo piano posso esprimere con un battito 
di ciglia la stessa cosa che invece, da più 
lontano, devo esprimere con un movimen-

Le avventure di Pinocchio (1972).
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Tu non sei dunque per la presa diretta sul 
set.

No. Mi piacerebbe molto, ma per me è 
una limitazione della libertà di espressione. 
E poi in Italia non siamo preparati. Non ab-
biamo una tradizione. Ci sono fior di attori 
professionisti che nemmeno al doppiaggio 
sanno dire due battute come si deve. Io 
vorrei che fossero tutti attori bravissimi, e 
che soprattutto certi attori sapessero fare 
l’autocritica, avessero il coraggio di dire: 
«Questo non è il mestiere mio».

E sulla questione, che in questi giorni è 
molto di attualità, della voce-volto, sull’idea 
cioè di imporre che tutti gli attori di un film 
doppino se stessi, che posizione hai?

È lo stesso problema. È anche questa 
una limitazione alla libertà. Il signor Fellini 
non esisterebbe, con questa regola; lui che 
va a cercare la Saraghina. Io ho doppiato 
per lui un sacco di film. Non ci sarebbe 
stato nemmeno Ladri di biciclette: Mag-
giorani non sapeva parlare. Perché porre 
dei limiti? Ognuno si deve poter esprime-
re come gli pare. Se ci fossero tanti attori 
bravi... Ma qui non siamo come in America: 
quando ci andammo per Rugantino, chie-
demmo dieci ballerini, e se ne presentaro-
no cinquecento, tutti più bravi del nostro 
primo ballerino.

Ma pare che molti tuoi colleghi siano su 
questa strada.

Sarà la fine nostra allora: perché non 
abbiamo attori, perché noi siamo diventa-
ti grandi nel mondo, importanti, a forza di 
fantasia. Io ho fatto questo mestiere perché mi 
potevo realizzare con la mia fantasia. Perché si 
deve porre limiti alla fantasia? C’è un pittore che 
dipinge col pennello, un altro che tira sulla tela i 
barattoli di colore, un altro che dipinge con il fuo-
co. Tanti attori non vogliono capire che ci sono 
delle differenze tra un attore di teatro e un attore 
di cinema. Ci sono bravissimi attori di cinema che 
non possono fare il teatro; e viceversa. Dicono vo-
ce-volto; ma non dicono anche: minimo indispen-

Sì, non c’è dubbio. In Italia non c’è nes-
suno che mi saprebbe insegnare a fare Pane 
e cioccolata o Geppetto. I registi che pote-
vano farlo, io non li ho mai incontrati.

E De Sica?
De Sica era un regista-attore. Lui in-

segnava però il suo tipo di recitazione che 
con me non andava bene. Nell’unico film in 
cui ho lavorato con lui, il personaggio che 
lui voleva fare era troppo lontano dalla mia 
semplicità. Perché De Sica era un po’ trop-
po costruito, sopra le righe. Io cercavo di 
capire la sua intenzione, e poi dovevo tra-

Sul set di Lo chiameremo Andrea (1972), con Vittorio 
De Sica e Mariangela Melato.

durre, mettere la mia marcia, il mio regi-
stro. Guai se avessi fatto una imitazione.

E quando facevi tutta quella serie di com-
mediole? A quel tempo non facevi tutto que-
sto lavoro.

Allora facevo dei film dove bisognava 
solo far ridere. Si improvvisava molto sul 
set. Noi veniamo da un cinema che è sta-
to grandissimo, quello del neorealismo, ma 
dove gli attori dicevano i numeri. Durante 
le riprese, si diceva un po’ quello che si vo-
leva, a caso. Poi al doppiaggio si corregge-
va, si mettevano le battute. 
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lo fa completamente diverso da come lo farebbe 
in teatro. Devi avere questa capacità, se vuoi la-
vorare davvero. Ma spesso gli attori non riescono 
nemmeno ad aprire bocca. Prendiamo Proietti: è 
un attore bravo, sì o no? È bravo, e in teatro tutti 
corrono a vederlo. In cinema non ci va nessuno. 
Perché la gente sa più di noi queste cose. A noi ci 
danno delle definizioni curiose. Di Proietti dicono 
che ha «un bel campo lungo». Perché finché sta 
lontano, funziona; ma se viene in primo piano, c’è 
qualcosa, gli occhi, l’espressione, qualcosa che ti 
impedisce di credere a quello che dice. Non siamo 
noi che facciamo queste regole. Perché Proietti 
non è nella nostra lista? A noi farebbe piacere che 
ci fosse qualcuno che ci dà una mano. Ma non c’è. 
La macchina da presa è implacabile. Devi starci 
davanti rilassato e far trasparire esattamente quel-
lo che senti. È come una belva, che devi domare; 
mi dà sempre uno choc terribile. Quando comincia 
a fare “trrrr” e vedi quest’occhio che ti legge den-
tro: appena sposti leggermente lo sguardo, se ne 
accorge subito. Vede se stai dicendo le bugie o se 
dici la verità...

sabile per recitare. Ne ho incontrati tanti. Magari 
t’incuriosisce la voce di un doppiatore: lo provi, lo 
metti lì, e non è nessuno. Ruggeri, Zacconi, non 
potevano fare il cinema. Io sono sicuro di essere 
più bravo al cinema; come sono sicuro che Gas-
sman è più bravo in teatro. Però sono anche sicuro 
che se a Gassman gli fai fare l’Amleto nel cinema, 

Contestazione generale (1970).

Gli anni ruggenti (1962).

Largamente confidenziale.....................................................................................................................................


