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Per cominciare, ti chiedero se tu hai sem-
pre saputo, anche da ragazzo, che avresti
fatto Uattore.

No, non me lo sarei mai immaginato. Ma
il gusto per il teatro, per la recita, I'ho sem-
pre avuto, anche da giovanissimo. Al pae-
se, a volte, per la strada mi improvvisavo
imbonitore, imitavo quelli delle fiere, che
vendono le cose. Oppure facevo Pulcinella.
Scenette che mi venivano cosi. Con gli ami-
ci, si inventava uno spettacolo, senza biso-
gno di testo: si montava su un palcoscenico
improvvisato e si cominciava a recitare. Ci
davamo spintoni, imitavamo un po’ il teatro
dei burattini. Un miscuglio di tutto quello
che poteva diventare spettacolo: che so,
una processione, un litigio tra donne... lo
ero la disperazione di mia madre, perché
per fare il teatro, il sipario, tagliavo le len-
zuola di casa, rovinavo le coperte...

Quali sono state le tue prime esperienze,
quelle che hanno poi contato davvero sulla
tua formazione? Come uomo, intendo, prima
che come attore...

Io vengo da una famiglia di contadini,
di emigranti. Mio nonno ¢ stato in America
vent’anni. In vent’anni con mia nonna, sua
moglie, si saranno visti si e no tre, quattro
volte. In America i soldi gli servivano per la
casa, per vivere, e il viaggio in Italia costava
troppo. Mio padre poi era un uomo duro,

severo, prima di tutto con se stesso: per
consentire a me e a mio fratello di studia-
re, ha lasciato il paese, € venuto a Roma a
fare la guardia municipale. Io comunque da
ragazzo ero abbastanza malandato di salu-
te. A quindici anni ero avanguardista: avevo
fatto con la mia squadra, per esercitazio-
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ne, una gita in bicicletta fino a Mentana. La
mia era una bicicletta da mezzo quintale.
Io non ero allenato, non ce la facevo, suda-
vo troppo: mi presi una pleurite bilaterale
che stava per mandarmi all'altro mondo. Fu
un'esperienza drammatica. Rimasi per un
lunghissimo periodo in ospedale, e poi in
sanatorio. Aspettavo la morte. Avevo quin-
di molto tempo. Volevo imparare a suonare
uno strumento, ma non avevo i soldi per
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comprarlo, eravamo poveri. Cosi mi feci,
con le mie mani, utilizzando il fondo di una
sedia, un banjo che suonava benissimo (lo
conservo ancora). Imparai a suonare ed en-
trai a far parte del gruppo a plettro dell'o-
spedale. Piu tardi, quando ripresi la vita
normale, sempre con il mio banjo entrai
nel complessino della mia parrocchia. Era
quella della Nativita, in via Gallia, dove si
giocava a pallone e facevano anche teatro.
Il parroco, padre Angelini, mi aveva preso a
benvolere. Ci andavo con Franco Giacobini,
che poi avrebbe fatto l'attore con me. Un
giorno riuscii a convincere padre Angelini
a farmi suonare nell'orchestrina che parte-
cipava alle recite della parrocchia: rivistine
dove si faceva anche musica. In parrocchia
mi ero fatto conoscere come animatore,
ero quello che raccontava bene le barzel-
lette, un buffone nato. Cosi quando si am-
malo il presentatore, una domenica, mi fe-
cero fare anche il presentatore: suonavo, e
poi correvo sul palco a intrattenere la gen-
te. Facevo molto ridere. Poi abbandonai lo
strumento e passai attore: divenni primo
attore, in ruoli sia maschili che femminili
(le donne non erano ammesse a recitare in
parrocchia). Facevo le vocette in falsetto,
mi divertivo da matti. Venivano tutte le fa-
miglie della parrocchia, a pagamento. No-
stro parrocchiano era a quel tempo l'attore
Carlo Campanini; e un giorno ci dissero che
aveva accettato di fare uno spettacolo con
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noi. Non ti dico I'emozione, I'entusiasmo.
Venne finalmente la sera della recita; e
Campanini quella sera scopri in me l'attore.
Tanto che alla fine dello spettacolo mi invi-
to ad andare con lui nella sua compagnia di
rivista che stava allora formando a Napoli.
Ma io dissi di no: non potevo, dovevo stu-
diare, andare all'universita. Lui si compli-
mento; mi disse che sapevo far ridere con
niente, che avevo delle qualita istintive. Poi
finii invece allAccademia a fare l'attore se-
rio. Ma prima comincio per me l'universita.

Avevi fatto le scuole regolari?

Si, ma come privatista. Non avevo voglia
di studiare, non mi interessava. Mio padre
aveva l'ambizione di darci tutto quello che
lui non aveva mai avuto. Facendo sacrifici di
ogni genere, quando arrivai al ginnasio mi
iscrisse come semi-convittore al Collegio
Santa Maria: una scuola seria secondo lui;
le rette erano salate, soprattutto per uno
come mio padre. Li scopersi i preti, mi resi
conto delle fregnacce che raccontavano,
anche sulla religione: c’erano quelli bravi e
quelli che ce se volevano fa’ Poi mi picchia-
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vano, mi prendevano a bacchettate sulle
mani. lo allora cominciai a scappare. Sono
stato cacciato, come allora si diceva, «da
tutte le scuole del regno». Cosi ho dovuto
continuare privatamente: il liceo I'ho fatto



in scuole private, come l'lstituto Fascista o
il “Volere ¢ potere”

All'universita comunque ci sei arrivato.
Come mai hai scelto proprio Legge?

Mio padre aveva deciso di farmi fare il
medico, mentre mio fratello Dante doveva
diventare avvocato, o qualcosa del genere.
Perché avesse poi deciso cosi, non so; era
forse una questione di primogenitura... Per
fortuna, qualcuno consiglio a mio padre di
verificare se ero tagliato per fare medici-
na. Ricordo che il figlio di un collega di mio
padre ci porto tutti e due, me e mio fra-
tello, a vedere la dissezione di un cadavere:
pare che mi abbiano portato via a braccia,
SO’ svenuto, tra la puzza, il sangue... Quan-
do tornai a casa mi chiesero dov'era Dante.
Dissi: «Non so, 'ho perso». Io ho un fratello
straordinario, mi seguiva sempre, ci voglia-
mo un sacco di bene. Anche se ¢ stato la
mia rovina, perché era sempre promosso a
pieni voti; anche all'universita pigliava tutti
30 e lode, e allora anche quel poco che ri-
uscivo a fare io era considerato niente. Ri-
cordo che mio padre era molto preoccupa-
to, c'era la guerra e mio fratello voleva fare
a tutti i costi la carriera militare, in avia-
zione. Mio padre avrebbe fatto qualunque
cosa purché non ci andasse. Cosi quando
si scopri che, mentre io ero svenuto, mio
fratello era rimasto a guardare e poi aveva
deciso di iscriversi a Medicina, mio padre
ebbe una grande soddisfazione. In famiglia
si dissero: «Resta Nino, allora facciamo fare
l'avvocato a lui» Perd a me di fare 'avvoca-
to non me ne fregava niente. Ma accettai
ugualmente di iscrivermi a legge.

Perché non ti sei ribellato?

Io non mi sono mai rivoltato contro i
miei genitori. Ho avuto dei genitori stra-
ordinari, un padre che stimavo moltissimo.
Mio padre era l'esempio del sacrificio: a
un padre che, per riuscire a farti studiare,
fuma le sigarette spezzandole in tre parti
e non prende mai un caffé, un ragazzo che
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abbia un minimo di sensibilita non puo che
ubbidire. Era poliziotto... ¢ arrivato a es-
sere maresciallo di pubblica sicurezza, ma
prima era stato vice-brigadiere: brigadiere,
col suo stipendio di 150-200 lire al mese.
Tutti gli dicevano: «Marescia), ma perché li
volete manda’ all'universita questi qui, ma
fateli lavora), perché dovete fare tutti que-
sti sacrifici?». Ma lui s’era messo in testa di
darci la liberta che lui non aveva mai avu-
to: per lui la liberta era la laurea. Diceva: «A
me non me ne frega niente se tu non hai
voglia di studiare. Il mio compito ¢ que-
sto: garantirti un futuro. Dopo la laurea tu
puoi anche andare a fare il poliziotto, come
me. Pero non lo farai come 'ho fatto io... i
pattuglioni, dire “signorsi” per tutta la vita,
anche quando hai voglia di dire “signor-
no” Tu con la laurea vai in un ufficio dove
ti scrivono sulla porta “dottor Manfredi”;
fai il commissario, fai il vice-capo, dai de-
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gli ordini...». Io questo non ho potuto che
apprezzarlo. Ma non c'era dialogo tra noi,
perché lui era troppo impegnato, nella vita,
a ottenere questo risultato, non gli rimane-
va il tempo per parlare... Lui era il capo-fa-
miglia, su quello che diceva non si poteva
discutere. Mia madre era una donna incre-
dibile, molto piu importante di mio padre,
perché era una donna veramente libera; ha
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sopportato suo marito proprio per questa
sua fermezza, per il suo spirito di sacrificio.
Quando io e mio fratello ci siamo laureati,
mio padre ha detto: «Il mio compito ¢ fini-
to. Adesso posso anche morire». Ed € mor-
to contento.

Tornando al periodo della guerra, tu al-
lora non sei stato richiamato, hai potuto fare
l'universita.

No. Io ebbi subito la chiamata, appe-
na scoppio la guerra, ma mi salvai perché
avevo avuto la pleurite, ero stato malato.
E anche mio fratello ebbe dei rinvii perché
studiava medicina. Ma dopo I'8 settembre
1943 cominciarono anche per noi i guai, i
tedeschi volevano reclutare tutti i giovani,
indistintamente. Vennero le SS a cercarci
al paese, alle quattro del mattino. Con mio
fratello ci nascondemmo per un giorno in-
tero in una soffitta; poi scappammo sulle
montagne vicino a Cassino, nella zona di
Pontecorvo. Da allora eravamo considerati
disertori, se ci prendevano ci ammazzava-
no. Restammo in montagna per piu di un
anno.

Allora hai fatto anche il partigiano!

Beh, il partigiano... Se volessi darmi del-
le arie, potrei anche dirlo, perché stavo con
un gruppo di sbandati, ex ufficiali scappati
portandosi via anche le armi. Ma le usava-
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no solo per difendersi. Non ho mai sparato
un colpo, non sapevo nemmeno come si fa-
ceva. lo non sapevo niente, aspettavo solo
che la guerra finisse, che arrivassero gli
Alleati. Vivevamo dentro delle grotte, rifugi
mimetizzati con frasche. Mia madre veniva
su dal paese un paio di volte la settimana,
con i canestri in testa, per portarci i viveri.
Cerano con noi anche delle donne, e tut-
ti gli uomini del paese che erano riusciti a
scappare. lo in quell'anno mi tenni addos-
so, giorno e notte, gli stessi vestiti, con gli
stivali dei Gur: alla fine non riuscivo piu a
togliermeli. E stato un periodo molto duro.
Ci hanno anche sparato addosso, i tedeschi
venivano a cercarci anche con i cani lupo.
Mio fratello & vivo per miracolo. E stato con
lui che, la vigilia di Natale, ho vissuto un’av-
ventura incredibile. C'era la neve, faceva
molto freddo. Siamo scesi, io e mio fratello,
di notte in paese: era tutto deserto. Poi im-
provvisamente ci siamo trovati davanti un
soldato tedesco armato fino ai denti. Erano
in due, venuti a rastrellare viveri, due gio-
vani come noi. Noi restammo annichiliti.
Ci portarono dentro uno stanzone, dove
avevano raccolto la roba rastrellata. Quel-
li parlavano in tedesco, davano ordini che
noi non capivamo: eravamo convinti che ci
avrebbero ammazzati. lo me la facevo sotto
dalla paura. Poi azzardai qualche parola in
francese, e anche il tedesco lo parlicchiava.
Cominciammo cosi a parlare: venne fuori
che erano anche loro studenti. Parlammo
per circa tre ore; degli studi, della guerra,
della mia famiglia. Io avevo paura anche per
via dei miei stivali, si vedeva da lontano che
erano militari; potevano accorgersi facil-
mente che ero un disertore. A un certo mo-
mento, uno dei due prende un pistolone,
lo carica con un aggeggio. Mi dico: «Ecco,
adesso mi spara col silenziatore». E inve-
ce quello esce e spara in aria un razzo: do-
veva fare dei segnali. Insomma, per fartela
breve, a mezzanotte suonano le campane
di Natale: quelli ci abbracciano, mi danno
un sacco con dei viveri, ci fanno segno di



andar via. Scappammo a una velocita... io
avevo sempre paura che ci sparassero alle
spalle. Credo di dovere la mia salvezza al
cattivo francese che parlavamo sia io che
il tedesco. Chissa che cosa ci siamo detti,
che cosa ha capito. Se avesse capito tutto
quello che gli avevo raccontato, probabil-
mente ci ammazzava: gli avevo anche det-
to che era la prima volta che scendevo in
paese, che eravamo rifugiati in montagna,
cose di questo genere. Forse si € commosso
anche per il mio aspetto: ero ridotto pro-
prio da far pieta, tutto magro; ma io sono
sempre stato cosi, anche quando magnavo
moltissimo. Mi dicevano sempre: «Ma che
ci avra ‘sto ragazzino, fatelo guarda’ perché
fa paura...».

E sei rimasto in montagna finché non ar-
rivarono gli americani?

No. A un certo momento arrivo la no-
tizia che ci avevano individuato, che ci
avrebbero bombardato. Allora ci disper-
demmo tutti. Con un mio cugino pensam-
mo giustamente che 'unico vero rifugio era
a Roma, e ce ne venimmo a Roma attaccan-
doci ai treni, utilizzando i carretti. A Roma
mi nascosi da amici, cambiavo abitazione
in continuazione, per paura che mi venis-
sero a cercare. Quando Roma fu liberata,
io pero mi trovavo in citta da solo. Avevo
vissuto proprio allora una storia stupenda,
da non credere: la Wertmiiller ne ha anche
tirato fuori un film. £ uno dei ricordi piu
belli e drammatici della mia vita. Un gior-
no, a Roma, mentre stavo vicino all'lstitu-
to Fascista, in via Frangipane, mi trovo in
mezzo a una retata di fascisti e tedeschi.
Per squagliarmela, inseguito dai fascisti, mi
infilo in un portone, salgo le scale e mi tro-
vo dentro un casino, un vero casino. In una
stanza trovo una ragazza. Le spiego in fret-
ta la situazione e quella mi fa segno verso
la finestra. Mi nascondo fuori della finestra,
sul cornicione, dietro la persiana, con una
fifa... sotto c’era un bel salto. Ci rimasi ab-
barbicato: pensa che io soffro di vertigini!
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Sento che nella stanza entrano i miei inse-
guitori, e la ragazza dice di non aver visto
nessuno. Rischiando la vita, perché io ero
un disertore. Insomma, da allora nasce con
questa ragazza - avra avuto ventanni, si
chiamava Jolanda - una storia d’amore in-
credibile; lei sinnamora perdutamente di
me. lo a Roma ero solo, non sapevo dove
andare, cosa fare. Andavo da lei al casino,
l'aspettavo giu. Era una ragazza straordina-
ria, un angelo; piemontese, aveva avuto un
figlio a sedici anni da un aviere; 'avevano
cacciata di casa e non aveva trovato altro
modo di sbarcare il lunario che andare in
una casa chiusa. Uscivamo insieme, io an-
davo a farle delle commissioni, trovava ogni
pretesto per darmi dei soldi, con una de-
licatezza, un pudore... o con lei mi com-
portavo quasi come un collegiale. Lei, che
sapeva tutto dellamore, metteva sogge-
zione a me, che non sapevo niente. lo mi
sforzavo di farle capire che non desideravo
assolutamente fare 'amore con lei, era per
me l'ultima cosa; io le volevo bene davvero.
Eravamo come due fidanzatini; a pensarci
mi COMMuovo ancora oggi.

Ma non ti dava fastidio la sua professio-
ne?

Si, un certo fastidio lo sentivo. Ma lei
mi aveva salvato la vita, aveva fatto per me
una cosa talmente enorme. In lei avevo ri-
trovato mamma, avevo trovato tutto quello
che allora mi mancava. Un giorno mi disse
che aveva una casa a San Lorenzo, all'ultimo
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piano, sopra le fontane: «Perché non vai li
a dormire?». Una sera mi accompagno lei.
Era una stanzetta, con un cucinino. Io non
avevo mai fatto 'amore con lei, per le ra-
gioni che ti ho detto, perché per lei era una
professione. Prima andammo a cena in-
sieme (lei aveva chiesto un permesso). Poi,
nella stanzetta, stemmo li a parlare tutta la
sera; io sentivo un imbarazzo spaventoso,
al pensiero che si avvicinava l'ora di andare
a letto: lei c'era abituata, ma io no. Anche
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in questo lei ebbe un grande “savoir faire”,
riusci a sciogliere quella atmosfera di ten-
sione. Poi, sul piu bello che fummo a letto,
suona l'allarme: capitiamo in uno dei famosi
bombardamenti di San Lorenzo. Facendo-
mi fare 'amore, lei fu cosi brava da farmi
dimenticare la paura delle bombe. Io quella
notte maturai la decisione di sposarla.

E per sposarla, non c’era il problema dei
tuoi?

Ma certo. Pensa che mi avevano dato
una educazione molto severa su queste
cose: per me era tutta una favola questa
con Jolanda, era tutto istintivo. Ogni tanto
mi chiedevo: «Ma poi come diro il mestie-
re che faceva?» Ma ero convinto lo stesso
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che l'avrei sposata. Tutt’al piu le avrei rac-
comandato, cercando di non offenderla, di
non raccontare mai a nessuno dove l'avevo
conosciuta. Ma ero talmente innamorato!
Quando c’e 'amore, questi problemi scom-
paiono, non sono piu problemi.

E come ando a finire questa storia?

Quando gli americani erano ormai vicini
a Roma, lei, per non rimanere tagliata fuo-
ri dal Nord, dove stava suo figlio (a balia in
campagna, in Piemonte), parti: ci facemmo
un sacco di promesse, dopo la guerra do-
vevamo assolutamente ritrovarci. Finita la
guerra, lei era scomparsa: non ebbi piu sue
notizie. Lho cercata per dieci anni; ho mes-
so anche annunci sui giornali. Quando co-
minciai a farmi conoscere, a diventare Nino
Manfredi, speravo sempre che lei si facesse
viva. E invece niente. Forse e morta. O forse
c'era sotto un mistero piu grande. Non so.

E tua moglie, come l'hai conosciuta?

Anche questa ¢ un’altra storia incredi-
bile. Dopo il fatto di Jolanda, ero deciso a
non sposarmi pit; ero diventato molto ami-
co delle mignotte, anche se con loro non ci
andavo. Ogni sera mi fermavo con loro, in
via Sistina, mi conoscevano tutte. Una volta
mi dissero che ce n'era una che voleva as-
solutamente venire a letto con me. Ma io
svicolavo, dicevo che non potevo, perché
avevo fatto un fioretto... La mettevo cosi.
Piu tardi, le ho anche presentate a mia mo-
glie, Erminia: e le fecero i complimenti, le
dissero che aveva sposato un uomo leale.

Ma a proposito di tua moglie...

Io ero diventato il classico scapolone,
finché non incontrai Erminia. Un giorno il
mio amico Gianni Bonagura mi dice che ha
trovato la fidanzata, che sta per sposarsi.
Mi presenta Rosi, questa bellissima ragaz-
za, intelligente, innamorata: e io lo invidio
moltissimo. Butto li: «Ma tu non ce 'hai una
sorella, per me?». E Rosi un giorno dice di
avermi trovato la moglie. E mi parlo di Er-
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minia, che faceva I'indossatrice da Capucci.
Per un anno scherzammo sulla faccenda,
per noi era uno scherzo come un altro, ci
prendevamo in giro. Poi, quando cominciai
a fare sul serio, lei non ci stava. Io allora mi
misi a far la corte a sua madre, e la madre a
sua volta convinse Erminia. Lei non voleva
un attore, e anche lei veniva da una storia
tutta da raccontare: aveva detto di no a uno
gia con il vestito da sposa addosso. Il nostro
¢ stato dunque un matrimonio combinato.
E un matrimonio felice, che dura da tanti
anni.

Adesso torniamo un po’ indietro, al tem-
po dell'universita.

E stato un periodo molto duro; per un
anno ho fatto contemporaneamente 'Acca-
demia e I'Universita; in pit dovevo lavorare,
perché mio padre non ce la faceva a paga-
re i nostri studi. Cominciai col fare I'assi-
curatore, andavo per le case: ma non ero
fatto per quel mestiere, raccontavo bene
le cose, ma poi, al momento di concludere,
non combinavo niente. Allora mio padre mi
trovo da lavorare alle Poste di piazza Dan-
te, dovevo occuparmi dei vaglia telegrafici:
decifravo la provenienza dei timbri. Mi ave-
vano messo in una stanza con un capo-uf-
ficio che sembrava uscito da una novella di
Cechov: parlava dalla mattina alla sera di
come non andava di corpo; continuava a
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parlare di merda tutto il giorno, con una si-
gnora anziana che gli dava corda, perché lui
era il capo-ufficio... gli consigliava, che so,
i follicoli di Siena o la crusca... Ero sull'orlo
del suicidio. Resistetti due-tre mesi. Mi sal-
vO una ragazza. Molto brutta, ma stupenda.
Era una ragazza che io vedevo attraverso
la finestra, nella casa di fronte al mio uffi-
cio. Comincid con uno scambio di sorrisi.
lo speravo che la sua bruttezza dipendesse
un po’ anche dalla lontananza, speravo che
da vicino fosse meglio. Invece, il giorno che
ci trovammo di fronte, giu in strada, era an-
cora piu brutta. Ma tanto cara. Mi portava
panini meravigliosi. Nacque cosi un amore
molto interessato, mi ripagava della merda

I complessi (1965).

in cui nuotavo nell'ufficio. A poco a poco
comincio a sembrarmi meno brutta... Ar-
rivai a baciarla anche volentieri, con amo-
re; non SO se era amore O riconoscenza o
bisogno di affetto, di calore, non so. Poi,
quando mi licenziai dalle poste, non mi feci
pit vedere, vigliaccamente. Da allora non
I'ho piu vista, per un certo tempo ho anche
evitato accuratamente di passare da quelle
parti. Poi mio padre mi fece assumere, con
mio fratello, allo Sferisterio, dove lui gia la-
vorava. Facevo il bookmaker: un disastro,
mi fregavano tutti i soldi, c'era la peggiore
teppaglia di Roma. Volevano che gli dessi
io le giocate, credevano che io sapessi chi
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vinceva. Non glielo levavi dalla testa.

Questo avveniva prima che tu ti laure-
asst.

Si, io frequentavo gia I'Accademia e non
mi ero ancora laureato. Anche la mia lau-
rea € tutta da raccontare. Avevo prepara-
to una tesi sulla legittima difesa, l'articolo
52 del codice penale. Mi chiesero perché
avevo scelto quellargomento. Risposi:
«Perché era il piu facile, il pit semplice.
Ho poco tempo. lo frequento anche I'Ac-
cademia d’Arte Drammatica». I professori
cominciarono a chiedermi dell’Accademia,
di Gassman, di quello che facevo. «lo fac-
cio Arlecchino, - spiegai, - parlo veneto...».
Cominciai a recitare, a fare Arlecchino e poi
a imitare l'acqua, la pioggia, il vento; e que-
sti a guardarmi, come dei pazzi, mentre I'u-

L'olandese Volante (1995).

sciere, preoccupato perché ci mettevo tan-
to, veniva dentro a vedere cosa succedeva.
Spiegai che la mia passione era il teatro,
che non si preoccupassero per me, che non
avrei mai fatto 'avvocato. Era una commis-
sione straordinaria, andrei a baciarli uno a
uno ancora adesso. Fu bellissimo.

Mi racconti com’@ che sei arrivato in Ac-
cademia, perché hai poi deciso di diventare
attore?

All'Accademia arrivai per caso. Andai un
giorno per accompagnare l'amico Franco
Giacobini, che dopo quell'esperienza con
Campanini, nella compagnia della parroc-
chia, voleva tentare quella strada. Fu lui
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a mettermi in testa questa cosa. Mi ave-
va detto: «Sai, io avrei deciso di iscriver-
mi allAccademia. Tu che fai? Vieni anche
tu?». lo gli diedi del matto. «lo devo fare
l'avvocato. Mio padre, se no, mi spezza la
schiena. Non ¢ possibile!». E lui: «Ma dai,
andiamo almeno a informarci». E cosi lo
accompagnai. Lusciere, vedendoci in due,
ci dette due domande da compilare. Allo-
ra riempii anch’io il modulo; ma cosi, per
scherzo, senza convinzione, tanto per fare
qualcosa. Consegnato il modulo, non riu-
scii pit ad allontanarmi, comincio la solita
trafila. Ci dissero: «Adesso andate li, che vi
dicono quali esami dovete fare, eccetera».
Bisognava dare esami di ammissione. Noi
eravamo avvantaggiati perché avevamo en-
trambi la maturita, non dovevamo fare tanti
esami di cultura generale. Si trattava di fare
I'esame di recitazione e altre cose del ge-
nere. L'usciere mi mando da un giovanotto:
era Squarzina. «Mi hanno detto di venire da
te, non so, ci dovresti preparare a un esa-
me». Squarzina ci squadro. Poi chiese: «Ma
voi, di dove siete?». «De Roma», rispon-
demmo. «Ah, se sente!, — disse subito lui:
- a voi, a pijavve e buttavve dalla finestra,
non se farebbe proprio nessun danno per il
teatro!». Ci trattd male. Non voleva prepa-
rarci,eravamo proprio dei disastri. Io dice-
vo: «Senti, a’ Squarzi, noi facciamo il teatro

L'impiegato (1960).



in parrocchia, e da noi la gente vie, ride e
se diverte». Ci pareva un titolo di merito
da far valere. Squarzina non capi assoluta-
mente che io ero un tipo molto divertente,
mi fece fare una cosa drammaticissima, mi
pare Anna Christie di O'Neill, ero il marina-
io Burke, che spaccava tutto... non ricordo
bene. Lui era allievo del terz’anno, si dove-
va ormai diplomare. Diceva che avevo del
temperamento. Prepard me, Giacobini e
Sbragia. Alla vigilia degli esami andammo a
provare al Teatro Eleonora Duse, in via Vit-
toria. Io vado li e vedo per la prima volta
Buazzelli. Mi dissi: «Madonna, questo qui ¢
un mostro!». Poi vedo Panelli, che faceva,
mi pare, una cosa di Cechov: bravissimo.
Mi dissi: «Ammazza, ma questi so’ bravil».
Allora andai da Squarzina a dirgli che non
davo gli esami: «Questi so’ tutti mostri». In-
vece poi mi lasciai convincere. E arrivai fra
i primi. Mi ando bene I'esame orale, forse
feci impressione a D’Amico. Mi mise davanti
un libro senza farmi vedere la copertina, mi
fece leggere. Squarzina mi aveva avvertito:
«Guarda, € inutile tentare, tanto non indo-
vineresti mai. Buttate: prova con Pirandel-
lo. Oppure prepara ‘sta cosa, che fa sempre
impressione». Erano

Le memorie di un ottuagenario di Nie-
vo. «Almeno cerco de fatte passa’ per un
intellettuale». lo leggo, e butto li: «Piran-
dello». Era proprio Pirandello. Una fortuna
sfacciata. Feci un figurone. Feci un esame
che sembravo preparatissimo. Ne ammet-
tevano solo trenta, fra uomini e donne, e
agli esami eravamo due-trecento. lo arrivai
entro i primi dieci; e mi dettero anche la
borsa di studio. A quel punto, non potevo
piu tirarmi indietro. Cominciai a sentirmi
un padreterno.

A casa tua come presero questa faccenda
dellAccademia?

Male, malissimo. Per mio padre la parola
d'ordine era sempre: “prendere la laurea”
In casa comincio tutta una storia a fumetti,
che ti risparmio. «Ti caccio di casa!», e io

Largamente confidenziale

me ne andai da una zia, con la valigia. Mia
madre: «Povero figlio mio!», eccetera ecce-
tera. Finché un giorno mio padre, forse inte-
nerito dalle preghiere di mia madre e delle
zie, disse: «A me non me ne frega niente se
vuol fare il teatro, 'Accademia. Limportante
¢ che frequenti 'universita, che dia tutti gli
esami. Per me, si deve laureare. Se fa anche
dell'altro, non mi interessa». Prendemmo
questo accordo. Perd mi rese la vita molto
dura: cercava in tutti i modi di demolire in
me questa passione per il teatro. Cerano
d’altra parte delle difficolta reali, non aveva-
mo una lira, lui si sacrificava per farci studia-
re. Fu allora che mi mando anche a lavorare.

Parlami della tua esperienza all’Accade-
mid.

In Accademia rimanevo chiuso anche
per il pranzo, mi portavo il panino, arriva-
vo con il portapranzo con dentro le patate,
che dividevo con Buazzelli. Buazzelli veniva
da Frascati. Un giorno mi dice: «Ma tu, co-
nosci una pensione a Roma, che io non ce la
faccio pit ad andare e venire?». Io non co-
noscevo una pensione, cosi lo portai a stare
con me: «Alla sera ti arrangi, una branda te
la do io. Poi con calma a Roma ti troverai
una pensione». Per tre anni ¢ rimasto li da
me, a dormire con me. Poi abbiamo conti-
nuato insieme anche nella mia prima com-
pagnia, la Maltagliati-Gassman: quando per
risparmiare dividevamo anche il letto ma-

Vedo nudo (1969).
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trimoniale; abbiamo vissuto come marito
e moglie, era una specie di circo equestre.
Scherzi a parte, 'Accademia ¢ stata un'e-
sperienza molto importante per me, per
la mia formazione. Appena entrato, si ac-
corsero subito che avevo una voce molto
nasale. Io non sapevo nemmeno che cosa
fosse il teatro professionale, non cero mai
andato. Le uniche cose che mi aveva fatto
vedere mio padre, con le sue modeste pos-
sibilita, erano stati De Filippo e Toto, que-
ste cose qui. Andare a vedere una compa-
gnia recitare all’Eliseo, non sapevo manco
che esistesse. All'’Accademia dissero: «Pero,
¢ un peccato! Questo ha lo stesso difetto
di Gassman». lo non sapevo niente di Gas-
sman; cosl, all'inizio, Gassman mi divenne
sinonimo di “cane”, perché io mi sentivo
cane; mi dicevo: «Pensa, c'e un altro cane!».
E invece poi piano piano ¢ venuto fuori che
Gassman era bravissimo, era stupendo...
Mi fece bene, comunque, sentirmi dire di
questo difetto, perché misi molto impe-
gno nel cercare di farmi scendere la voce,
nel costruirmela, con la signora Mannucci
(che era la madre della Mannucci del Quar-
tetto Cetra). E lei che letteralmente mi ha
costruito la voce: ce l'avevo tutta di testa,
sgradevole, ero una specie di catenaccio.
Forse anche in conseguenza delle malattie
che avevo avuto, avevo sofferto di adenoidi,
di pleurite. La Mannucci mi faceva fare tut-

I complessi (1965).
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ti gli esercizi, noiosissimi, faticosissimi; ma
arrivai a cambiare la voce. Poi cera Orazio
Costa, I'unico giusto, un maestro stupendo.
Io devo tutto a lui, € quello che ha contato
di pit. Mi ha insegnato prima di tutto a co-
noscermi, a considerare il mio corpo non
piti come un ingombro, ma come un mez-
zo di espressione: tutto il corpo. Costa mi
ha insegnato a rappresentare con il corpo
qualsiasi cosa. Con le mani facevo le mo-
sche, con il corpo i fumi, le piogge, i cieli.

Ma in Accademia eravate tutti insieme,
attori e registi? Non c’erano corsi specializ-
zati?

No, tutti facevamo le stesse cose. Anche
i registi dovevano recitare, oppure dove-
vano preparare due attori. Costa, che in-
segnava regia, diceva per esempio: «Ecco,
Manfredi fa La famiglia dellantiquario e
Lucignani gliela prepara in un certo modo».
Non a caso dall'Accademia sono usciti tan-
ti registi-attori: come Salce, per esempio.
Anche Squarzina recitava piccole parti.

Con gli allievi dellAccademia, alla fine
dei tre anni, sei anche andato a recitare a
Praga, al Festival della Giovent.

Si, nel 1947. Fu una sfacchinata, una spe-
cie di incubo. Perché partimmo in treno
per Praga, dove dovevamo presentare L'uo-
mo e il fucile di Sollima e io dovetti sosti-
tuire all'ultimo momento Bosic che doveva
interpretare la parte di un russo, e parlare
veramente russo. [o non sapevo una paro-
la di russo. Mi costrinsero, durante tutto il
viaggio, a imparare a memoria battute in
russo di cui non sapevo assolutamente il
significato. Una fatica terribile; e una gran
paura, al momento di andare in scena. Ma
ando tutto bene. Tanto che, dopo lo spetta-
colo, vennero nei camerini a congratularsi:
anche con me. Fra il pubblico, c'erano dei
russi, che cominciarono a parlarmi in rus-
so. E io a spiegare che non ne sapevo una
parola! Fu una cosa molto buffa, ma anche
incoraggiante per me.
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E come sei poi capitato con la Compagnia
Maltagliati-Gassman?

Gassman ¢ stato il mio primo capocomi-
co. Quando tornai da Praga, stava mettendo
su compagnia con la Maltagliati: una com-
pagnia che non costasse molto, con meno
attori possibile e che costassero poco, che
fossero utilizzabili al massimo. Venne in
Accademia e scelse Buazzelli, che era padre
nobile, fratello, sorella, tutto, poteva fare

Audace colpo dei soliti ignoti (1959, con Vittorio
Gassman).

tutto. Aveva il fisico dellantagonista. Gli
serviva poi un attore giovane, ma un giova-
ne che sapesse fare anche i vecchi e i medi,
tutto... Scelse me perché io in Accademia
avevo fatto dagli Arlecchini ai Brighella, ai
brillanti giovani; ero un po’il jolly. Come re-
gista prese Squarzina, e come regista-atto-
re Luciano Salce. Dovevamo lavorare tutti...
Mi ricordo un episodio di quella stagione.
Eravamo al Kursaal di Lugano, mi pare, per
presentare Tre rosso dispari di Amiel, una
“pochade” C'erano tre fratelli innamorati
della stessa ragazza, che era la Maltagliati;
io facevo il fratello piu giovane, ero il pia-
nista, anche se sia Buazzelli, sia Gassman
erano piu giovani di me di un anno.

Largamente confidenziale
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Gia allora eri condannato a fare il gio-
vane...

Ma io sono l'eterna giovinezza, anche a
sessant’anni. Ricordo che arrivai a Lugano
che ero seriamente ammalato, avevo la feb-
bre a quaranta. Erano tutti compresi della
mia malattia. «Pero - mi disse Vittorio - noi
non ci possiamo fermare. Non ti preoc-
cupare, l'importante & che vieni in scena,
poi ci arrangiamo». Mi portarono in scena
quasi di peso, io non capivo assolutamen-
te niente, fra aspirine e cose varie che mi
avevano fatto prendere, e la febbre alta. Mi
hanno messo sopra una sedia. Ricordo che
Vittorio e Buazzelli cominciarono a girar-
mi intorno, dicendo le mie battute, facen-
do quello che dovevo fare io. Mi dicevano:
«Magari tu vorresti dire questo, o vorresti
prendere quella cosa (mi pare che dovevo
prendere a un certo punto una racchetta
da tennis)... no, no, non muoverti, vado io
a prenderla»... Insomma hanno completa-
mente trasformato la commedia, diventava
nuova; era eccitante per me vedere come
riuscivano in due a costruire tutti e tre i
personaggi. o ogni tanto dicevo una bat-

C’eravamo tanto amati (1974).

tuta, la dicevo proprio come uno che sta
esalando l'ultimo respiro. E loro giocavano
anche su questo; dicevano: «No, non fare
quello che fa finta di essere moribondo...».
Erano dei mostri, dei funamboli. Loro ad-
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dirittura si divertivano, magari alla novan-
tesima replica, quando si erano ormai rot-
te le scatole, a sorprendersi in scena con
improvvisazioni: e questo anche con com-
medie piu serie, come Laquila a due teste
di Cocteau. Vittorio diceva a Buazzelli delle
battute che non cerano nel copione; l'altro
doveva rispondere a tono, ma senza uscire
tanto fuori del copione, doveva sembrare
verosimile. Ho imparato molto da loro.

Ma come mai sei rimasto in compagnia
una stagione sola?

Perché la compagnia si sciolse, chiu-
deva. Allora andai da Strehler, al Piccolo di
Milano. Li mi sono disorientato, non capivo
piu niente, ero usato in una maniera com-
pletamente diversa da come mi aspetta-
vo, ben lontana dalle lezioni che mi aveva
dato Costa. Costa mi aveva insegnato a far
diventare il mio corpo importante, neces-
sario, un mezzo di espressione. Al Piccolo
invece io dovevo addirittura riparlare con
la voce tutta di testa, fare cose che non ca-
pivo, che rientravano nel disegno che solo
Strehler aveva in testa: ero la tessera di un
suo mosaico. A me invece allora premeva
capire chi ero, a che servivo; ora volevo
scoprire, ero entrato in una dimensione di-
versa.

E cosi sei tornato con Costa, al Piccolo di
Roma.

Si, sono tornato con lui perché era sta-
to lui a darmi la dimensione giusta. Poi, a
poco a poco, quel tipo di teatro per me ¢
entrato in crisi. Ne presi coscienza una
sera, quando recitavo il buffone Feste nella
Dodicesima notte di Shakespeare: sostituivo
Gianrico Tedeschi. Ero depresso, perché la
ragazza che avevo allora mi aveva lasciato.
Quella sera non avevo voglia di recitare, feci
malissimo, ero un cane: eppure, alla fine, gli
applausi arrivarono lo stesso. Io mi incaz-
zai: capii che quegli applausi non erano de-
stinati a me, ma a Shakespeare, al testo che
avevo recitato. Capii che dovevo liberarmi
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di questi testi importanti, affrontare diret-
tamente il pubblico senza la copertura di
grossi autori. Ne avevo bisogno per scopri-
re davvero le mie possibilita, le mie quali-
ta. Mi dissi che dovevo andare a fare, come
diceva D’Amico, il teatro per le strade: «Il
teatro si fa stendendo o non stendendo un
tappeto per la strada». Cosi prima pensai al
circo, volevo andare con Darix Togni. Poi
invece capito l'occasione della rivista, che
mi offerse Elio Gigante: e io ne approfittai.

Questa volta parliamo di uomini (1965).

Ma prima tu hai fatto quell'esperienza
con Eduardo De Filippo...

Si, Eduardo. Ho avuto sempre una gran-
de ammirazione per lui, ¢ stato per me un
modello, fin dai primi anni di carriera.

Ma come mai allora hai deciso di lascia-
re il teatro serio proprio dopo l'incontro con
Eduardo?

Con Eduardo feci delle scoperte enor-
mi... Ma anche lui mi ha spinto a cercare la
mia strada da solo. Eduardo mi ha fatto ca-
pire che io avevo dietro la scuola giusta, in
cui credevo e continuavo a credere. Con lui
ho capito che ormai ero pronto, non ave-
vo piu bisogno di insegnamenti: ora dovevo
sbattere il muso, affrontare il pubblico da
solo. Se no, ogni tanto arrivava qualcuno
che mi voleva piegare in altro modo. Non



Operazione San Gennaro (1966).

volevo pilu condizionamenti di questo tipo;
volevo ricominciare tutto da capo, e sen-
tirmi libero di fare qualsiasi cosa: come un
clown di circo, appunto. Ma Eduardo mi
aveva intanto insegnato delle cose incredi-
bili: anche se con lui ho fatto solo quei tre
atti unici, ha contato molto nella mia for-
mazione. In quella occasione ho dovuto ab-
bandonare la lingua italiana, che curavo da
tre anni, per tornare a parlare quasi “come
m'aveva fatto mamma”. Per la prima volta
andavo a fare un personaggio con l'accento
napoletano: solo I'accento, perché Eduardo
voleva che parlassi in italiano. Lesperienza
che voleva fare era di mettere assieme degli
attori in lingua assieme ad attori dialettali.
Io lo sentivo molto vicino: anche perché il
napoletano assomiglia abbastanza al cio-
ciaro. Tornavo a parlare in una lingua che
sentivo. Io anche dopo, nella rivista e nel
cinema, € con i dialetti che ho avuto suc-
cesso (pensa anche a quel “fusse che fusse
la vorta bbona”, che ¢ dialetto pseudo-cio-
ciaro). Da li € venuto poi fuori il mio lato
brillante piu autentico, non quello costrui-
to dai registi. Certo, clera comicita anche in
personaggi come il Brighella della Famiglia
dell'antiquario; ma era una comicita tutta
costruita dal regista. Io poi dovevo parlare
in veneto, te poi figura), che cazzo potevo
sapere io di comicita veneta: era una co-
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micita costruita, che andava bene per me
come per chiunque altro. Io invece ho volu-
to scoprire qual era la mia vena umoristica
vera.

Ma torniamo un momento a Eduardo...

Come ti dicevo, con Eduardo ho avuto
un'esperienza bellissima. Ricordo che nei
Morti non fanno paura eravamo tutti degli
impiegati del gas: moriva un nostro colle-
ga e noi andavamo a trovare la famiglia e a
visitare la salma. Io dovevo arrivare, entra-
re nella stanza dove cerano i colleghi e il
morto. Eduardo mi istrui per farmi fare una
scena tipicamente eduardiana: entravo, mi
guardavo intorno, facevo un cenno di salu-
to a qualcuno, li su una sedia c’era la vedo-
va in lacrime. Eduardo mi combino questo
balletto stupendo: «Tu bussi. Nessuno dice
niente. Tu allora piano piano apri, guardi
dentro, poi ti levi il cappello, saluti i col-
leghi, cosi... poi ti avvicini piano piano, dai
uno sguardo alla salma... poi ti avvicini alla
vedova... stai per parlare, indichi il morto
con la mano... cosl... tiri fuori il fazzoletto,
ti giri verso il fondo e aspetti... aspetti che
finisca l'applauso». «In che senso aspetto
che finisca l'applauso?». «Si, qui c¢ l'ap-
plauso. Tu aspetti che finisca e poi cominci
a parlare». Mi prese un terrore, non sape-
vo che fare; e lui a ripetermi come dovevo
fare. Era di pochissime parole. Tornai a casa
distrutto quella sera: mi sentivo addosso la
responsabilita di quellapplauso che doveva
venire. Nei giorni successivi provai tenendo
sempre conto del fatto che in quel punto
c'era un applauso misterioso. Arriva la sera
della “prima”. Faccio tutto quello che mi
aveva detto di fare Eduardo, piglio il fazzo-
letto, mi giro... e 'applauso non viene. Riat-
taccai a parlare, non ti dico con quale stato
d’animo, mi era cascato dentro tutto quan-
to. Comunque ce la feci a riprendere e a fi-
nire lo spettacolo. Dopo, me ne andai in ca-
merino, dove tuttii colleghi dellAccademia,
gli amici, mi vennero a trovare. Nessuno
sapeva di questo mio dramma. Sbirciando
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nel corridoio vedevo Eduardo che andava
in su e in giu, aspettando evidentemente
che restassi solo. Pensavo: «Adesso, come
minimo mi ammazza». Invece venne den-
tro, molto carinamente — € una cosa che
mi e rimasta impressa - e disse: «Manfredi,
abbiamo sbagliato!». Disse proprio “abbia-
mo”. lo balbettai: «Maestro, non so... le giu-
ro... mi scusi...». «No, — disse lui, - non devi
dire niente. Abbiamo sbagliato. Adesso tu
fai cosi e cosl... Puoi venire un momento?».
Mi cambio due o tre cose, una pausa, il rit-
mo di un gesto: «Poi resti ad aspettare che
finisca I'applauso.» E se ne ando. Io quella
notte non dormii per niente. La sera dopo
entro in scena... non ti dico con che core,
guarda, da infarto, non so perché non m'e
venuto, ci avevo proprio le coronarie gaiar-
de... Insomma so’ entrato dentro, ho rifatto
tutta questa cosa, anche con poca sponta-
neita, ero tutto teso... prendo il fazzoletto...
e arriva un applauso che non finisce piu.
Lo sai che mi sono scordato di riattaccare
a parla. Voltavo le spalle al pubblico e pen-
savo: «Ma come ¢ potuta avvenire una cosa
cosi?». Intanto mi sussurravano: «Manfredi,
Manfredi, tocca a te». Ero rimasto basito.
Poi alla fine torno in camerino, vengono gli

Toto, Peppino e la... malafemmina (1956).
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amici, Eduardo va su e giu: lo vedevo questa
volta felice. Entro da me e disse: «Manfredi,
abbiamo indovinato! Continua cosi».

Ma cosa aveva modificato, in sostanza?

Aveva cambiato dei ritmi. Ci guidava
al millimetro. Soprattutto me. Mi diceva:
«Tu mi somigli molto». Da me pretendeva
questo. Che ti posso di), a Bice Valori non
si dedicava tanto, la sentiva gia formata,
ferma nella sua caratterizzazione. Cosi con
Buazzelli, che non era malleabile. Con me
invece si divertiva. Mi diceva: «Sei di gom-
ma, ti si puo far fare quello che si vuole, si
puo ottenere tutto». Lui pero la prima volta
probabilmente non aveva calcolato il suo
peso, non aveva tenuto conto che doveva
correggere la differenza che c'era tra me
e lui, aveva calcolato tutto sulla sua misu-
ra, come se lo facesse lui. La seconda volta
lui me l'aveva ricostruita basandosi su un
meccanismo di ritmi quasi meccanico: era
un pezzo muto in cui si concentrava a poco
a poco su di me una curiosita, un‘attesa,
che io continuamente dovevo deludere...
era tutto basato su controtempi, il pubblico
non riusciva mai a capire dove sarei andato
a parare. Lapplauso veniva a premiare un “a
solo®, un pezzo di bravura.

E vera la notizia che Eduardo, qualche
anno fa, ti avrebbe designato come suo suc-
cessore?

Ho avuto, si, da Eduardo questo gran-
dissimo onore. Da quando avevo recitato
con lui avevamo mantenuto i rapporti, ma
molto alla lontana: quando andavo a vedere
qualche suo spettacolo, salivo a salutarlo.
Ma i nostri rapporti si fermavano qui. Un
giorno mi ha chiamato, sono andato: vole-
va farmi l'erede del suo teatro. Mi disse che
ero l'unico che poteva fare il suo teatro; mi
invitod a fare subito uno spettacolo diretto
da lui. Ma io ho rifiutato, per ragioni che
puoi ben capire anche tu. lo spero che lui
campi altri cent’anni. Ma finché lui vive, io
non salird mai sul suo palcoscenico. Gli dis-



si: «Qualunque miracolo io possa fare, mi
vergognerei sempre; sarebbe soltanto una
tua pallida imitazione. Io mi sento portato a
imitarti, io dentro di me ho assimilato mol-
to di te. Tutto questo va bene finché lavo-
ro in un campo diverso, nel cinema. Ma se
vengo a fare il teatro con te, viene fuori un
Eduardino piccolo piccolo, che non mi sen-
to di fare. Domani, in futuro, potra anche
diventare un pregio quello di farti ricorda-
re, in qualche modo. Ma oggi non lo posso
fare».

E lui l'ha capita questa tua difficolta?

Lha capita e non I'ha capita. Non so.
Deve averla capita senz’altro, perché ¢ un
uomo molto intelligente...

Dopo lesperienza con Eduardo, sei quin-
di passato alla rivista.Si. Mi scritturo la
compagnia delle sorelle Nava. Le Nava per
me allora significavano l'avanspettacolo, il

Le bambole (1965).

teatro puro, I'andare in scena senza quel fi-
glio di mignotta di Shakespeare alle spalle.
E in effetti questo tipo di spettacolo mi ha
insegnato moltissimo: piano piano comin-
ciai a scoprire me stesso. Non dovevo piu
rispettare il testo, potevo cominciare a dire
qualcosa con parole. mie. Ho cominciato a
scoprire il mio umorismo, le mie qualita ve-
nivano finalmente fuori.

Largamente confidenziale

Recuperavi anche tutta lesperienza che
avevi gia fatto con i varieta radiofonici...

Certo. Anche se era sempre molto fati-
€0s0. Ma avevo finalmente un contatto di-
retto con il pubblico. Inventavo, cambiavo
le battute a seconda del pubblico che stava
a senti. Ero sempre piu padrone del pal-
coscenico. A volte col pubblico ci litigavo
anche. Ricordo che quando facevo Festival,
con la Osiris, andai in passerella con un ba-
stone in mano, per difendermi dal pubblico
che voleva buttarmi git.

Quello fu un bell’insuccesso, mi pare.

Fu un fiasco. Eppure lo sketch che ave-
vano scritto Age e Scarpelli era bellino. Si
chiamava La canotta. Io ero un romano che
entrava per la prima volta in una boutique
(era I'epoca del boom di questo tipo di ne-
gozi) chiedendo una “canotta” appunto, una
canottiera. Ero il primo cliente. Non capivo
dove mi trovavo, perché tra angeli e santi di
antiquariato mi pareva di essere in chiesa; e
nessuno capiva cosa volevo, cos’era la “ca-
notta”. Era divertente. Ma purtroppo la ri-
vista, anche se ci aveva messo un po’ mano
anche Luchino Visconti, non ebbe succes-
so. Wanda era disperata.

Poi andasti con Billi e Riva.

Per Gli italiani son fatti cosi. Cerano
ancora con me Ferrari e Bonagura. Si cer-
cavano dei copioni, e Mario Riva, ricordo,
ce li leggeva ad alta voce. Un giorno lesse
una scenetta che trovo brutta e decise di
scartare. Ma io, ascoltandola, sentii come un
campanello in testa: io ci sto sempre atten-
to alle mie antenne, sono molto sensibili, &
grazie a loro che sono riuscito a far sempre
qualcosa di originale. In quella scenetta che
Riva aveva letto c'era qualcosa che mi piace-
va. Era di Marchesi. Chiesi di rileggerla e di
provare a farla con Bonagura. Era lo sketch,
divenuto poi famoso, La psicanalisi. La Ma-
gnani veniva sempre a vederlo e a rivederlo,
e rideva come una matta. Era la prima visita
di un paziente dallo psicanalista. La prima
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Susanna tutta panna (1957, con Paolo Ferrari e
Gianni Bonagura.

sera lo sketch durava cinque minuti. Dopo
sei repliche, durava venti minuti: lo costru-
ivamo e arricchivamo sera dopo sera. In se-
guito, ando molto bene anche Un trapezio
per Lisistrata, che feci con Delia Scala.

E poi Canzonissima e Rugantino furono
due momenti culminanti di quella prima
fase della tua carriera.

Canzonissima mi procurd molte soddi-
sfazioni: il “barista di Ceccano” fece ridere
tuttaI'ltalia. Ci furono anche delle difficolta,
mi ricordo. I dirigenti della Rai avevano un
po’ paura delle mie battute. A un certo pun-
to mi cacciarono addirittura, tacendomi
passare per malato. Per fortuna mi sosten-
nero Garinei e Giovannini: fu grazie a loro
che riuscii a portare a termine tutta la serie
delle puntate. Con Rugantino poi affrontai
anche la commedia musicale, diventai un
cantante. Fu una bellissima esperienza: un
successo strepitoso, che mi portd anche in
tournée a Broadway e nell’America Latina.

Anni dopo sei tornato a fare il cantante
a Sanremo, con quella canzone di Petrolini.

A Sanremo andai per le insistenze di Ra-
daelli, con una canzone bellissima che pero
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Petrolini non aveva portato al successo,
non era conosciuta. Ci andai anche perché
mi interessava conoscere l'ambiente della
canzone. Chiesi di andare i un paio di gior-
ni prima, perché volevo capire. E proprio
tutto un altro mondo, un mondo di follia.
Ho visto scene di disperazione, pianti...
Quando cantai io, in diretta, i cantanti fra
le quinte non mi hanno fatto un sorriso, mi
guardavano come il veleno. Ero uno che gli
rubava il mestiere. E gente che cerca il suc-
cesso e che lottiene per un quarto d'ora.
Anche nel cinema del resto & cosi. E tutta

“Costretto” a cantare una canzone in Café Express
(1980).

la vita che mi sento dire: «Aho, approfitta,
che € er momento tuo!». Sono trent’anni
che me lo dicono; come lo dicono a Sordi.

Al cinema come sei arrivato?

Nell'ambiente si cominciava a parlare di
me come di un giovane da tenere d'occhio.
Io avevo avuto un grande successo con la
radio, dove facevo dell'autentico Ionesco,
ero una specie di signor Veneranda; dicevo
battute come questa: «Scusi, dato che ha la
lingua fuori, per favore, potrebbe leccar-
mi anche il mio francobollo?». Roba cosi.
La radio era per me 'unica fonte sicura di
guadagno: erano Nino Meloni, Franco Ros-
si, Morandi, Majano e Riccardo Mantoni
che mi davano allora da mangiare. Facevo
le imitazioni. Diventai il “sior Tacito”. Ave-



-------------------------------------------------------------------

Monastero di Santa Chiara (1949).

vo successo. Un produttore che mi teneva
d'occhio, Nino Misiano, mi fece fare il pri-
mo film, Monastero di Santa Chiara. Io fa-
cevo questi film perché mi servivano come
scuola, volevo capire, imparare a lavorare
anche con quest’altro mezzo. Ma i registi
con cui lavoravo non avevano niente da in-
segnare. Mi avevano anche detto che per il
cinema non andavo bene. Nel 1948, ricordo,
mi fece fare un provino Giacomo Gentilo-
mo, che stava preparando I fratelli Karama-
zoff. Quando capito il mio turno, ce la misi
tutta. Alla fine Gentilomo sbotto: «Ma tu sei
troppo bravo per fare il cinema!». lo venivo
dal teatro, capisci, dallAccademia. Accanto
agli altri attori non stavo bene.

Tu pero nel cinema sei arrivato prima di
tutto come doppiatore.

Ero molto richiesto. Ma sono pochi gli
attori che ho doppiato sistematicamente.
Avevamo una cooperativa che faceva sem-
pre i film “artistici”, cioe quelli che non era-
no commercialmente sicuri e per i quali i
distributori non volevano speder molto. Ho
doppiato varie volte Gérard Philipe, in Fan-
fan la Tulipe, in Le belle della notte, alter-
nandomi con Sbragia, e qualche altro. Mi
hanno perfino fatto doppiare Mastroian-
ni, nei due film di Emmer Parigi ¢ sempre

Largamente confidenziale

------------------------------------------------------------------

Parigi e Le ragazze di piazza di Spagna. A
Emmer non piaceva la voce di Mastroiani,
preferiva la mia, che lo rendeva, secondo
lui, piu brillante. Io ero sbalordito. Nel dop-
piaggio ho fatto anche dei miracoli, grazie
alla mia esperienza di imitatore. Finito un
doppiaggio, Mastroianni era partito e si vo-
leva cambiare una sua battuta detta da lui.
Io mi sono praticamente inserito sulla sua
voce, cambiando parte della battuta. Riu-
scii perfettamente. Io ho molto orecchio,
ma non sSono un vero imitatore: o entro
talmente dentro la personalita dell'altro da
diventare lui - e allora non senti pitu lI'imita-
zione - oppure non lo faccio. Mi e successo
una volta anche con Sordi alla radio: tutti
dissero che ero proprio lui.

Quando hai cominciato a interpretare
quei filmetti, cercavi di infilarti dovunque ti
capitasse?

No, a quel tempo mi chiamavano loro.
Per fortuna avevo lo stesso molto da fare.
Ma non avevo fiducia nel cinema. Pensavo
che avrei fatto il capocomico nella rivista,
dove andavo fortissimo.

I film che facevi li prendevi sul serio?

No, sapevo che erano robaccia, ma non
me ne fregava niente. Mi dicevo: magari,
domani, puo darsi che mi siano serviti. Per
molto tempo non ho incontrato nessuno
che mi insegnasse davvero qualcosa nel
cinema. Il primo che ha saputo dirmi del-
le cose ¢ stato Franco Rossi. Con i registi
non avevo dialogo. Anche con Pietrangeli,
con il quale ho avuto nonostante tutto un
bel rapporto. Il fatto ¢ che venivano tutti
dalla scuola del neorealismo, dove gli attori
erano presi dalla strada. Ricordo che Pie-
trangeli girava venti volte la stessa scena,
io stavo li a guardarlo. Delle venti riprese,
ne sceglieva otto, ed erano tutte uguali,
secondo me. o andavo poi, qualche volta,
in proiezione con lui. Passavano le varie ri-
prese: tutte uguali, non c'era nessuna diffe-
renza. La stessa cosa mi ha detto Montaldo
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di Pontecorvo: girava trenta volte la stessa
scena, poi diceva: «Buone la prima e la se-
conda». Capito?

Io poi ho trovato una tua intervista del
1950, in cui dicevi gia allora che volevi sem-
pre riscrivere le parti della sceneggiatura
che si riferivano al tuo personaggio.

Si, certo, lo facevo; ma perché me lo
chiedevano i registi.

Ma tu volevi allora allargare la tua parte
a scapito degli altri ruoli? E una delle accuse
che ti fanno ancora oggi. Si, lo dicono, ma
perché travisano quello che fai. Soprattutto
in quei tempi, negli anni Cinquanta, quando
cercavo di migliorare un ruolo, finivo anche
per ampliarlo. Nel momento in cui trovi la
chiave giusta, puo anche essere che dilati la
parte. Certo, mi faceva anche piacere che
si dilatasse...

Capisco, certo, & umano.

Signore e signori, buonanotte (1976).

lo da particine insignificanti, inutili,
quali erano, riuscivo a farle diventare una
cosetta, a darci un sapore. Ma non ho mai
valutato queste cose a peso, come fanno
tanti miei colleghi. Devi tener conto che
non mi toccava mai di dover fare una Co-
razzata Potémkin. Era un cinema in cui ti
dicevano: «Vuoi fa’ una cosa? Manfredi, vedi
se te la puoi fa'». La piu alta espressione di
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questo tipo di cinema era Toto. Dicevano:
«Tanto, c’e lui, risolve tutto Toto». Oppu-
re Riento, o Macario. Noi eravamo allora i
sottoprodotti di questi attori. Praticamente
diventavamo gli eredi di attori che non la-
voravano mai con un copione. lo, quando
facevo uno sketch, una particina, me la in-
ventavo completamente. Gli sceneggiatori
scrivevano appena un canovaccetto, poi ti
chiedevano: «Che me fai? Sai fare il salto
mortale? Fai il salto mortale». E io: «No, il
salto mortale no. Pero so fischiare. Magari
fischio un’aria della Traviata». Quei filmetti
li miglioravo, li rendevo piu divertenti, an-
che mettendoci battute che non centra-
vano... Mettevo idee mie personali, magari
una cosa che mi era successa.

E oggi, le cose per te sono cambiate?

Si, certo. Oggi io penso solo al film. Mi
¢ successo per esempio con Nellanno del
Signore.

Ma quando sei insieme con attori come
Tognazzi e Sordi € una cosa, ci devi per forza
fare i conti. Ma, per esempio, il Papa Re e un
film fatto a tuo uso e consumo.

Ma cosa devo fare: mi devo tagliare la
parte? Nel Papa Re pero mi sono preoccu-
pato del ruolo di Bagno...

Tu preferisci oggi probabilmente un film
come quello di Magni, dove sei protagonista

In nome del Papa Re (1977, con Carlo Bagno).



...................................................................

assoluto, piuttosto che cercare loccasione di
confrontarti con altri attori del tuo livello.
Ma no. E proprio il confronto che mi da
piacere. Quello che mi preoccupa oggi ¢ il
film. Se non funziona il film, non funziona
nemmeno il mio personaggio. In me, come
ben sai, c’¢ anche I'anima, I'occhio del re-
gista: tengo sempre presente il complesso
del film. E ho sempre cercato di contor-
narmi di attori bravi. In ogni film lattore
deve essere quello giusto per la parte; e
soprattutto deve essere attore. Una delle
cose che piu mi avviliscono ¢ di non tro-
vare proprio nessuno con cui combattere.
Nel Papa Re per esempio, la scena che mi
ha dato piu soddisfazione € stata proprio
quella con Randone. Solo quando ho vicino
un attore di quel livello io stesso comincio
a sentire meglio, posso dare il meglio. Altri-

In nome del Papa Re (1977, con Salvo Randone.

menti mi annoio, non sento... C'¢ invece in
me un difetto gravissimo: a volte, non aven-
do a fianco un attore che mi pungoli, vado
giu di tono di proposito, per aiutare l'altro.
Istintivamente mi succede di abbassare il
tono per ridare equilibrio alla scena, per-
ché ho paura che si avverta uno squilibrio
troppo forte. Quando sento che uno non
ce la fa, prima provo a tirarlo su in qual-
che modo; se no, provo poi ad abbassare io
il tono. Cosi di fronte a una battuta bella,
divertente, ma fredda, preferisco tradurla

Largamente confidenziale

..................................................................

in termini pit grossolani, popolareschi, in
modo che arrivi davvero al pubblico. Una
battuta bella, ma che non arriva, non serve.

Capisco. Ma c’e un punto importante da
chiarire. Non pensi che nel cinema, soprat-
tutto nel cinema, lattore debba inserirsi in
un contesto, in un discorso che procede per
immagini, di cui lui non é che uno dei tanti
elementi, e forse neanche il principale? Non
pensi che se l'attore interviene in fase di sce-
neggiatura, ci sia il rischio che il racconto
si sviluppi in funzione dell'attore, della va-
lorizzazione dellattore anziché in rapporto
a un tema, a un significato autonomo da far
nascere alla fine dal racconto?

C’e questo pericolo. Ma i film che io fa-
cevo - e in parte anche quelli che faccio
adesso - erano di altro genere. A me non mi
ha mai chiamato nessuno per fare, che so,
Il posto delle fragole. Fellini, Antonioni, non
mi hanno mai chiamato. Soprattutto negli
anni Cinquanta, io facevo solo filmetti, dove
contava solo quello che riuscivo a fare. Io
mi sono sempre trovato con registi che la-
voravano alla ventura. I film dovevano ave-
re successo. lo che cosa sapevo del cinema
italiano? Che il successo lo avevano quelli

Audace colpo dei soliti ignoti (1959, con Renato
Salvatori).
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che si chiamavano Carletto Sposito, oppure
Salvatori, Arena: quelli non potevano asso-
lutamente mai mancare.Parliamoci chiaro,
erano attori molto mediocri. E allora io mi
dicevo: «Perché, io che ci metto 'anima, la
vita, che sono un vero attore, e neanche
uno sgorbio, perché non devo impormi?».
Ma questi in che cosa vincevano su me?
Vincevano proprio perché non sapevano
recitare, perché non facevano niente. Loro
risultavano giusti, dicevano ogni battuta
con indifferenza, senza espressione. E al-
lora questo sullo schermo diventava mi-
sterioso, diventava immagine. lo invece
no. Ogni battuta cercavo di interpretarla,
di darci un significato. Allora mi dicevano:
«Non lo fare». Io non mi davo pace, dovevo
arrivare a capire questa faccenda dell'inter-
pretazione cinematografica.

Se questa tua battaglia aveva un sen-
so allora, ne ha meno oggi, che sei arrivato,
che puoi scegliere i film da fare. Pud essere
pericoloso che tu li scelga in funzione della
possibilita di dare un apporto anche alla sce-
neggiatura, al film complessivo, e non solo di
entrare in un personaggio gia scritto da altri.

Ma intanto qui devi pensare a quello che
c'e dietro: una fatica spaventosa, che ho
fatto per anni, la fatica di arrivare. Quella
non te la dimentichi. Tu sai che in questo
mestiere bastano due insuccessi, al mas-
simo tre, e sei escluso, non ti chiama piu
nessuno. lo, da quando ho potuto prende-
re in mano le redini della mia attivita, della
mia carriera, io questo non I'ho voluto pit
rischiare. Tu puoi essere il piu bravo atto-
re del mondo - e noi in Italia abbiamo dei
buoni attori: cito per tutti Randone —, ma se
diventi antipatico, se al cinema il pubblico
non ti sopporta piu, allora non lavori pit,
non ti chiama piti nessuno. Io ho imparato
che al cinema non si puo essere antipati-
ci. Oggi, se ci devessere un personaggio
antipatico, si chiamano gli attori bravi: si
chiamano Stoppa o Randone; ma non li si
chiama mai per la loro bravura.

22

Mi sembra anche giusto che il cinema
eviti di far propria quella retorica, quella
prosopopea che sono nella tradizione italia-
na del teatro. Per fortuna il cinema italiano
e sfuggito al condizionamento del teatro, che
una volta era molto pesante. Zacconi, per
esempio, faceva la sua brava interpretazione
in un dramma, e poi la gente in sala rideva:
il cinema e unaltra cosa.

Certo. Hai ragione. lo infatti per fare
il cinema ho dovuto liberarmi di tutta la
scuola che avevo fatto. Volevo affermarmi
nel cinema per dimostrare di averlo capito,
assimilato: al punto che ho voluto diventa-
re regista e fare un film di pure immagini,
senza una battuta, senza la mia voce, come
L'avventura di un soldato. E piu tardi feci
Per grazia ricevuta: altra dimostrazione che
il cinema lo sapevo fare.

Lepisodio “L’'avventura di un soldato” da L'amore
difficile (1962).

E abbastanza strano, per un attore come
te che viene dal teatro, che nella tua filmo-
grafia siano cosi rari i film tratti da testi te-
atrali. Nel cinema cioé non hai mai cercato
leffetto teatrale.

No. Ho fatto un Ruzante, perché era un
personaggio bellissimo. A me hanno offer-
to di fare molti Feydeau; ma non ne ho ac-
cettato neanche uno. Mi vedevano un po’
come un attore da pochade francese. E sta-



to istintivo per me allontanarmi da questo
tipo di recitazione. Mi sarebbe invece pia-
ciuto un personaggio shakespeariano: che
so, un Tebaldo, un Mercuzio. Ma non mi €
mai capitato. Io ho utilizzato in cinema la
mia formazione teatrale in un altro modo.
Cosi quando ho fatto il veneziano in Vene-
zia, la luna e tu, le mie esperienze teatrali
mi sono servite, eccome.

Oggi, ripensando alla tua filmografia, sei
contento dei film che hai fatto?

Io ho fatto pochissimi film che mi pia-
cevano, molto pochi. Perché un’altra cosa
che bisognerebbe spiegare ai critici € che
tu non sei padrone di fare quello che vuoi,
puoi solo scegliere, quando ti va bene, fra
due merde. Allora scegli quella che puzza
meno. Ricordo che dopo aver fatto Canzo-
nissima nel 1959, col “barista di Ceccano”,
mi offrirono tutta una serie di film. L'alter-
nativa era, per esempio, tra Guardia, ladro
e cameriera e Ninetto, ciociaro perfetto.
Mi dicevo allora: «Beh, cerchiamo di fare
Guardia, ladro e cameriera, che almeno
provo un personaggio nuovo, diverso». lo
ho rinunciato ai milioni per non fare Fusse
che fusse la vorta bbona, un film che non
c'e nella mia filmografia; oppure Ninetto
clociaro col carretto; oppure Nino ciociaro
sopraffino. Sono stato molto bravo, credi-
mi, a rifiutare offerte piu che allettanti. Io

La macchietta del contadino ciociaro in Vedo
nudo (1969).
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ho preferito stare fermo, fare il doppiag-
gio, correre di qua, alla radio, fare di 1a lo
spettacolino, non fare piu il cinema. Se
avessi fatto quei film, che pure mi avreb-
bero messo a posto economicamente per
anni, non avrei poi piu potuto fare quello
che avevo in mente di fare: a quel punto
ero come Talegalli. o i film li facevo invece
per farmi uno spazio; cercavo sempre di
rinnovarmi, di migliorare. Noi attori dob-
biamo stare molto attenti a come ci am-
ministriamo. Per evitare di fare brutti film
- anche oggi, se ti facessi leggere i copioni
che mi propongono, ti metteresti le mani
nei capelli - io faccio i “Caroselli”, oppure
faccio come quella volta, che sono andato
a cantare a Sanremo una canzone di Pe-
trolini, un altro bel successo. E questo per-
ché? Perché un film brutto, fallito, & I'inizio
della discesa; se ne sbagli due, sono cavoli
tuoi. Per questo io sono uno che partecipa
sempre alla preparazione dei film: io sono
di quelli che guadagnano meno, perché nel
tempo che gli altri fanno due, tre film, io
ne faccio uno solo. Ed ¢ dal momento in
cui ho potuto dire la mia e farmi ascolta-
re, solo da quel momento ho cominciato a
fare dei buoni film; quindi molto tardi. E
dopo aver girato Per grazia ricevuta che
hanno cominciato a chiedere il mio parere.
Ne sono venuti fuori film come La Betia,
come Pane e cioccolata, Ceravamo tanto
amati, Brutti sporchi e cattivi, il Papa Re.
Questi sono film importanti, mi sembra.
Certo viene fuori anche La mazzetta: che
pero e stato anche quello un grandissimo
successo di pubblico.

Ma se hai sempre avuto difficolta con i
registi, perché, dopo Per grazia ricevuta, non
hai continuato, non hai continuato, non sei
diventato regista?

Perché non mi interessava. Saper fare la
regia mi serviva per imparare a dirigere me
stesso. Anche nei film girati da altri. In altre
mani, so che finirei per fare sempre delle
cretinerie. Io mi rendo conto, quando giro,
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Per grazia ricevuta (1971).

di quello che mi chiedono i registi, tu non
hai idea di quello che vorrebbero farti fare.

Gia con Lavventura di un soldato avevi
dato una bella dimostrazione, mi pare...

Si. Ma allora io avevo un bel dire: «Signo-
ri, non potete poi considerarmi tanto cre-
tino, ho fatto quel film li». Mi sono trovato
in un grosso imbarazzo: i registi non vo-
levano piu lavorare con me, sentivano che
c’era uno che poteva osservare, contestare
magari il loro modo di inquadrare. Finché
poi nacque una diceria: Lavventura di un
soldato era stato un caso; era successo che
un attore che faceva il barista di Ceccano e
filmetti balordi (lo sapevo anch’io che era-
no filmetti: ma dovevo farli per venir fuori),
aveva imbroccato per caso un film riuscito.
Cosi dovetti ricominciare tutto da capo con
Per grazia ricevuta.

Non pensi che magari i film che hai fatto
dicendo la tua sarebbero stati migliori senza
di te?

No, ne sono convintissimo. Perché pri-
ma di tutto io ho dimostrato di saper fare il
cinema, come ti ho detto. Io ho fatto e stu-
diato questo mestiere per anni.
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Non hai il dubbio che proprio per questa
tua invadenza non ti abbiano mai voluto
proprio i registi importanti, come quelli che
tu hai citato prima?

No, un grosso autore non avrebbe do-
vuto trovarsi in imbarazzo con me. lo in-
tervenivo e intervengo solo nella misura in
cui la mia collaborazione ¢ richiesta. Quan-
do arrivo Nanni Loy per chiedermi di fare Il
padre di famiglia, che era una cosa sua, au-
tobiografica, non mi permisi di intervenire,
rispettai le sue esigenze. Anche quando ho
fatto con Scola Brutti, sporchi e cattivi, era
naturale che Scola chiedesse il mio parere,
perché mi stimava: ma poi quello che deci-
deva alla fine era lui, non io.

Il padre di famiglia (1967).

In larga misura erano pero anche questi
film basati soprattutto sullattore.

Certo. Puo anche essere che io non mi
sia mai trovato con un regista cinemato-
grafico autentico. Per esempio, se vai a
vedere i film che ha fatto Magni senza di
me, film come Scipione UAfricano, La via
dei babbuini o La Tosca, ti accorgi che sono
film che hanno avuto ben poco successo, se
fosse stato per quei film Magni non avrebbe
piu lavorato. I successi di Magni sono stati:
Nell'anno del Signore, che abbiamo riscrit-



Nell'anno del Signore (1971).

to insieme; il Papa Re, che ha avuto la mia
collaborazione; gli episodi di Quelle strane
occasioni e di Signore e signori, buonanotte.
Vuol dire che il mio contributo é servito, al-
meno per portare il successo commerciale
a questi film.

Ma allora, secondo te, perché non hai mai
avuto 1 grossi registi?

Parliamoci chiaro. Nel cinema italiano,
c’e stato un momento in cui i registi hanno
voluto avere laloro rivalsa rispetto agli atto-
ri. Prima c’era il divismo degli attori, il pub-
blico conosceva solo loro, i Nazzari, ecce-
tera. Il regista era meno conosciuto, meno
considerato. Da un certo momento in poi, i
registi si sono fatti avanti, giustamente. La-
dri di biciclette &€ un film di De Sica, non di
Maggiorani: anche per il pubblico. Ma poi
nasce un conflitto, soprattutto con registi
meno autorevoli e personali dei De Sica, dei
Visconti, dei Rossellini. Avviene che anche
Rosi vuol fare “un film di Rosi”, e cosi Petri,
giu git fino a un Corbucci, che magari non
ha niente a che fare né con lidea del film,
né con la sceneggiatura. Allora gli autori,
e i critici, dicono: «Un film di Petri». Ma il
pubblico dice: «Un film di Volonté». Il divi-
smo dei registi entra in conflitto con quello
degli attori. A me sta bene che si dica: «Un
film di De Sica»; mi sta meno bene quando
si vuol dire: «Un film di Boccia»: permetti,
mi fa ridere. Succede poi un altro fatto: che
diventando importante, Boccia comincia a

Largamente confidenziale

prendere i quattrini che prende il divo.

Ma ancora oggi, mi pare, per il grande
pubblico esistono soltanto o soprattutto gli
attori.

Certo, ma sara sempre cosi. Perché
noi siamo come i santini, te vojono vede.
E inutile che dici: «Ma questo & solo san
Giuseppe, ¢ il Padreterno che conta, che lo
ha fatto diventare san Giuseppe». E inutile,
perché nessuno porta in tasca il santino di
Dio, vogliono vedere san Giuseppe, o san
Cristoforo, nel ciondolo della macchina.
Ma, a proposito di registi, voglio parlarti del
mio mancato incontro con Germi e con Bil-
ly Wilder. A me il cinema di Germi piaceva,
avevamo delle cose in comune. Con lui ho
avuto un rapporto raro nel nostro ambien-
te, bellissimo.

Per quale film, per Serafino?

No, allora non mi voleva. Mi voleva in-
vece per Alfredo, Alfredo. lIo stavo allora
girando La Betia, con De Bosio. Germi mi
telefono per chiedermi se ero disposto a
fare questo film con lui; poi mi mando an-

La Betia (1971).

che una lettera, in cui diceva di stimarmi
non solo come attore, ma anche come au-
tore, e mi pregava di dargli un parere sul
copione. lo ero entusiasta, pensavo che si
fosse aperto uno spiraglio, finalmente. Gli
risposi, ringraziandolo della fiducia, facen-
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do alcune osservazioni. Comincio un epi-
stolario bellissimo; lui aveva apprezzato i
miei suggerimenti, li aveva adottati. Poi un
giorno i contatti tra noi si interruppero,
non seppi piu niente. Germi mi fece sapere
che nascevano delle difficolta peri costi del
film, che volevano fargli prendere un attore
americano. Scelsero poi per il ruolo Dustin
Hoffman. Di solito a questo punto, in Italia,
non ti fanno sapere piu niente, la produ-
zione scompare, nessuno telefona piu per
spiegarti quello che ¢ successo. Germi in-
vece mi scrisse a Dubrovnik. Gli dispiaceva
molto: o faceva il film con Hoffman o non lo
faceva. Io lo rassicurai, gli dissi di non pre-
occuparsi per me, che era un film che lui
doveva fare, che restavo a sua disposizione
per continuare il lavoro sulla sceneggiatura.
Ma a quel punto, con Hoffman arrivo anche
un co-sceneggiatore americano. E io rimasi
fuori. Ho un ricordo bellissimo di Germi.

E con Wilder, come ando? In che periodo
lo incontrasti?

Non ricordo l'epoca precisa. So soltan-
to che in America avevo avuto delle belle
recensioni per Alta infedelta. Mi arrivo una
proposta da Billy Wilder, mi pare attraver-
so un produttore italiano. Ritornarono alla
carica per tre volte. Ma dato che io con le
lingue sono un capoccione, dopo essermi

Alta infedelta (1964).
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messo a studiare l'inglese mi resi conto che
in quella lingua non avrei mai potuto dire
nemmeno una battuta. Avevo anche preso
una persona, un inglese che mi veniva sem-
pre appresso, durante il lavoro, parlandomi
in inglese... Insomma l'inglese imparo be-
nissimo l'italiano, un italiano un po’ dialet-
tale, quello che poteva imparare da me. E io
niente, non ne ricavai niente. A Wilder feci
quindi dire di no. Wilder aveva visto delle
cose mie, diceva che ero l'unico attore ita-
liano ad avere una comicita internazionale,
esportabile all’estero, simile a quella di Jack
Lemmon: voleva mettermi insieme a Lem-
mon, farmi fare un italiano in America; per
vedere come e quanto resistevo, e quale
presa potevo avere sul pubblico americano.
La terza volta che ritorno alla carica - mi
pare per Prima pagina - io stavo girando
a Sabaudia Per grazia ricevuta. Arrivo con
Grimaldi nel mio albergo, eravamo in in-
verno. Lo feci aspettare per delle ore, per-
ché sulle prime pensai a uno scherzo, non
credevo che il grande Wilder potesse es-
sere venuto apposta per me. Poi gli spiegai
I'equivoco. Voleva farmi un contratto, per
farmi recitare in inglese; io gli spiegai tut-
to da capo: «Tu giustamente giri in presa
diretta, e io non so l'inglese; se parlassi in-
glese perderei tutto il mio umorismo, farei
la figura dell'ebete». Lui si arrabbio, ma io
fui irremovibile: «Pensa che lo ho sognato
tutta la vita di fare un film con te, ho visto
tutti i tuoi film; mi sono sempre detto che
se mi capitava la fortuna di lavorare con un
regista, non come te, la meta di te, sarebbe
stata la mia fortuna...». Lui allora fece le lodi
dell'ltalia e del cinema italiano, che aveva,
secondo lui, i quattro-cinque migliori attori
del mondo. Poi, prima di andarsene, si av-
vicino alla finestra e guardo fuori: tirava un
vento freddo da far paura. Si voltd e disse
a Grimaldi, un po’ incazzato: «Di’ a questo
figlio di puttana, che invece di nascere in
California, guarda dove cazzo ¢ venuto a
nascere!». Mi ha lasciato proprio con que-
sta battuta.



E vero che la tua comicita non & pro-
vinciale; ma mi pare che abbia anche radici
cosi italiane, regionali, dialettali, da risul-
tare difficilmente comprensibile all’estero.
Fai sempre sentire un retroterra culturale
molto preciso.

No, non ¢ difficile da capire per gli stra-
nieri. Io ho una comicita essenziale, il mio
modello ¢ sempre stato Chaplin, Charlot; e
Charlot e di tutto il mondo.

Ma tu ti sei mai visto doppiato all'estero?

Si, certo, in spagnolo, in francese e in in-
glese, con i tre diversi pubblici. E ti assicu-
ro che la mia comicita reggeva benissimo.
Wilder mi diceva che rispetto a Lemmon
avevo il vantaggio di una maggiore carica
drammatica: «Tu puoi percorrere tutta la
scala, dal tragico al comico. Tu basta che
stai serio, e hai uno sguardo pieno di tragi-
cita: perché sei greco, sei latino». lo ancora
non so se ho fatto bene o male a rifiutare le
offerte degli americani (anche De Laurenti-
is mi vorrebbe con lui, continua a dirmelo).
So solo che in inglese non avrei potuto re-
citare. Perché si diventa attori comici? Per-
ché si ¢ timidi, perché si ha un forte senso
del ridicolo. Il timido come risolve le situa-
zioni? Con I'umorismo, se ¢ abbastanza in-
telligente per farlo. Questa ¢ la sua chiave
di salvezza. Quando io tento di parlare in
inglese, sento di fare la parodia, non potrei
mai parlarlo seriamente. E poi mi vengono
fuori tutte le impressioni, i ricordi dei film
americani che ho visto. Cominciano tutti
dicendo «Well»! Dicono tutti cosi. Anche
quando andavo a doppiare gli americani,
era una tragedia, dovevamo tradurre “well”
in maniere sempre diverse.

Torniamo un momento ai tuoi modelli ci-
nematografici. Prima hai citato Chaplin.

Si, io sono sempre stato un patito di
Chaplin, e di Buster Keaton. Sono andato a
scuola daloro. Meli so’ proprio magnati. Bu-
ster Keaton mi ha sempre affascinato per-
ché non aveva espressione; riusciva a fare
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Pane e cioccolata (1974).

tutto con una espressione sola. Era unico. E
Chaplin era quello che era: un mostro, che
ci ha rovinati tutti. Mi dicevo: «E adesso io
che faccio? Quello ha fatto tutto». Facevo
come Peppino De Filippo in Guardia, guar-
dia scelta... Era un adoratore di Verdi e vole-
va comporre un motivo originale. Si mette-
va a canticchiare qualcosa: «Ah, ma questo
¢ bello, € un bel motivo, come fa?», ripeteva
il motivo, e poi si accorgeva che era Verdi.
E allora litigava con il ritratto che aveva so-
pra il letto: «Ma pure questo hai scritto! E
mo’ io che scrivo?». Cosi € successo a me
con Chaplin. E allora, poveramente, come
potevo, vergognandomi enormemente, ho
cercato di fare anch’io qualcosa. Ma mi ve-
nivano sempre gags di Chaplin o di Keaton.
Poi pero mi sono accorto che la lezione era
servita. Per fortuna i tempi cambiano, la
societa si trasforma, e anche l'osservazione
umoristica si evolve. E poi contava la dif-
ferenza di lingua, di ambiente, di epoca. E
cosi che ho potuto andare avanti e trovare
la mia strada. La scelta di girare Lavventu-
ra di un soldato muto veniva comunque da
questa eredita spirituale.

Una componente importante del tuo
umorismo mi pare che sia questo cando-
re disarmato che traspare sempre dai tuoi
personaggi: ti e rimasto dentro qualcosa del
bambino. Per questo probabilmente ti sei
trovato particolarmente bene con un regista
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Le avventure di Pinocchio (1972).

come Comencini, uno dei pochi che sa far la-
vorare bene i bambini, e che si interessa a
loro.

Si, certo. Io sono ancora un timido, un
ingenuo; io cado in certi trabocchetti che
neanche ti immagini, mi prenderei a calci.
Perché non ¢ possibile che uno della mia
eta cada in certe ingenuita.

Si sente pero che & una componente au-
tentica, sincera, della tua personalita: si
vede che ci credi, non e qualcosa di cui vuot
liberarti.

Si, da quando ho capito che era una qua-
lita importante, non ho piu cercato di libe-
rarmene. Allinizio invece cercavo di fare
il duro, cercavo di distruggere questa mia
timidezza. Adesso invece, quando vado da-
vanti alla macchina da presa, e non mi sen-
to emozionato, mi sento sicuro, allora dico:
«No, non giriamo. Aspettiamo». Per girare
ho bisogno di sentire 'emozione, il labbro
che sta per mettersi a tremare. Dopo quat-
tro, cinque riprese, quando mi sento svuo-
tato, mi fermo, so che non posso dare piu
niente. Certi attori invece, per farsi vedere
bravi, arrivano e vogliono girare subito. E
quella che chiamano “la naturalezza” Per
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me invece la naturalezza ¢ il frutto di un
lungo studio del personaggio.

Pero tu hai anche unaltra componente
importante che ti distingue da tutti, qui da
noi. Ed e, mi pare, la tendenza all'astratto,
al surreale. Una tendenza che hai in comune
con pochissimi registi: Brusati forse e uno di
questi.

S1, ci siamo infatti trovati benissimo a
lavorare insieme. Pero eravamo come la-
ristocratico e lo stalliere, il principe e lo
scudiero. Ti sembrera assurdo, ma io credo
di essere un po’ inglese, di avere un tipo di
recitazione piu inglese che italiano, e che io
poi devo tradurre in italiano.

Pane e cioccolata (1974).

Eppure, le tue origini dovrebbero legarti
pin alla commedia dell'arte italiana, quella
piu facile e dialettale.

E vero. E invece io sono proprio ma-
schera. Non so perché.

Forse é la conseguenza della tua educa-
zione in teatro, della disciplina che ti sei im-
posto allora.

Si, forse si. In teatro infatti io ama-
vo moltissimo Giraudoux. In Intermezzo
ero proprio astratto. Mi piacerebbe molto
anche fare Ionesco; lo farei molto bene,
perché lo sento molto. Evidentemente c'e
in me qualcosa che mi porta a cercare di
sbalordire, di sorprendere il pubblico, mo-



strandogli sempre una societa diversa, una
cultura diversa.

Mi spieghi allora perché hai lasciato il te-
atro? In fondo, i tuoi film non sono moltissi-
mi, ti doveva restare lo spazio per altre cose.

No, perché il cinema mi ¢ sempre co-
stato molta fatica. Per grazia ricevuta mi ha
portato via due anni. I cinema mi ¢ diven-
tata una specie di specializzazione.

Ma tu hai sempre rifiutato la specializza-
zione, mi pare. I tuoi personaggi sono sempre
molto diversi, non si assomigliano tra loro.

E vero. Ma mi & anche sempre piaciuto,
dopo aver conquistato qualcosa, rimetterla
in discussione, sconvolgerla e ricomporla
di nuovo in un’altra prospettiva. Cercare
sempre personaggi completamente diversi.
Se confronti, per esempio, il mio personag-
gio in Per grazia ricevuta e quello di Brutti,
sporchi e cattivi, per esempio, e poi il Gep-
petto di Pinocchio... E ben difficile per un
attore entrare in personaggi cosi diversi.
Ma io I'ho fatto.

Forse e allora questa possibilita di varia-
re sempre i personaggi che ti attira pitt verso
il cinema che verso il teatro. Il cinema oggi
basta a soddisfare le tue esigenze di espres-
sione.

Certo. Ma c¢ anche il fatto che, quando
tu hai fatto una fatica come quella che fac-

C’eravamo tanto amati (1974).

Largamente confidenziale

cio io, non posso offrirne i risultati a mille
persone per sera. Mi sentirei sprecato. In
teatro, quando hai fatto una stagione, hai
raggiunto tante persone quante riempiono
una sala ad una “prima” cinematografica.
Bisogna essere al passo con i tempi. Una
volta, per diventare attore in teatro, per
farti conoscere, ci mettevi una vita intera.
Oggi basta che uno vada una sera in tele-
visione, e il giorno dopo ¢ famoso in tutta
Italia.

Eppure, per esempio, dopo Rugantino,
avrai avuto molte offerte, per altre comme-
die musicali.

Si, ma tutte commediole che erano
meno di Rugantino; che poi non era nem-
meno questa cosa eccezionale. Era un bel
personaggio, da cui poi venne fuori Nell'an-
no del Signore. Dopo Rugantino io ho rifiu-
tato di fare anche Le voci bianche, perché
c'erano troppi cascami di Rugantino. Forse
dovevo farlo, invece, perché non mi resi
conto che lo spettacolo lo avevano visto
solo a Roma, a Milano e in poche altre citta.
Poi in teatro devi essere il pit possibile te
stesso; appena entri in scena ti fanno l'ap-
plauso: lo fanno a Manfredi, a Eduardo, non
al personaggio. Il giorno che io andassi di
nuovo sul palcoscenico, la prima cosa che
il regista mi chiederebbe sarebbe di essere
il pit possibile Manfredi, non mi lascerebbe
fare, che so, Riccardo III, perché non mi as-
somiglia per niente.

Vuoi dire che la tua maschera si & ormai
impressa nella mente del pubblico in manie-
ra cosl precisa che per aver successo tu devi
restare fedele a quelle caratteristiche che il
pubblico conosce.

E chiaro. La gente che viene a vederti,
vuol vedere proprio te, non vuole vederti
con una gobba, o con un barbone.

Tu perd hai una fisionomia abbastanza
malleabile; non sei cosi caratterizzato come
potrebbe essere un Tognazzi, per esempio.
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E vero. Ma il pubblico mi condiziona lo
stesso. Io ho un pubblico che, appena gli
faccio una certa cosa, corre a vedermi. E ti
giuro che non faccio mai pubblicita ai miei
film (come tanti, che vanno in televisione).
Il pubblico ci va lo stesso. E io lo ringrazio
per questo. E nello stesso tempo lo male-
dico, per i limiti che mi impone. Appena io
vado fuori da quei limiti, non vengono piu
a vedermi. Quando parlo in veneto, per
esempio, non vengono a vedermi. In Brutti,
sporchi e cattivi, non m’hanno amato mica
tanto. Mi dicono: «Che fai? Ci tradisci?». Se
faccio Pane e cioccolata, corrono invece su-
bito al cinema.

Brutti, sporchi e cattivi (1976).

Il rapporto con il pubblico potrebbe pero
anche essere diverso: anziché farti condizio-
nare, potresti essere tu ad aiutare il pubblico
a liberarsi di certi “clichés’..

lo cerco ogni tanto di uscirne fuori. Per
esempio quando ho fatto La Betia, o Brut-
ti, sporchi e cattivi. Allora li ho voluti un po’
forzare. Ma poi ho dovuto immediatamente
rientrare nei ranghi, ristabilire I'equilibrio
che mi sostiene. Se ti trovi tagliato fuori,
nessuno ti vede piu. Tu sai che cinismo c'e
nel nostro ambiente. Prendiamo Stoppa,
per esempio: non trovi un produttore che
dice: «Facciamo un film su Stoppa». Io co-
munque sono uno che rischia sempre di
tirare troppo la corda, non sono un attore
alla Belmondo, che si ¢ fissato per sempre
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in un “cliché”; o come Nazzari, che deve
sempre essere buono, quello che perdona
a “tuti”

Ci sono poti gli attori che non riescono a
sfondare.

Come Walter Chiari, che volevano rilan-
ciare con il film di Blasetti al quale ho par-
tecipato anch’io, Io, 1o, io... e gli altri.

Io, io, io e... gli altri (1966, con Walter Chiari).

Io non ho mai capito perché Chiarinon sia
riuscito a imporsi, &€ un attore molto bravo.

Si, Chiari ha una personalita originale:
era gia piu avanti di Tognazzi, quando Ugo
ha cominciato. E ne ha fatti tanti di film.
Possibile che non ne indovinasse nessuno!
E invece non era una questione di copioni.
In lui, nella sua faccia, c’¢ qualcosa che la
macchina da presa respinge, una maniera
di dire, di parlare... E una cosa difficile da
capire. Ha qualche difetto dentro; o forse
non ¢ sincero con la macchina da presa,
che ti legge dentro. Con il cinema, sul set,
non si possono avere riserve mentali, non
si puo non essere sinceri: sei fregato subi-
to. Io per esempio ho dovuto lottare tanto
perché non ero fotogenico: venivo brutto,
scavato. Dicevano che non riuscivano a il-
luminarmi gli occhi, venivano come due
buchi neri, e cosi i capelli, tutti neri... Ero
come una macchia, qualcosa di non cine-
matografico. Invecchiando, sono diventato
piu fotogenico, e questo mi ha aiutato mol-



Vedo nudo (1969).

to. Ho cambiato completamente i caratteri
somatici, mi sono stempiato, ho arrotondato
il viso, gli occhi sono meno incavati: mi sono
abbellito, insomma. Non so se in questa tra-
sformazione c'entri o no, almeno in parte,
anche la mia volonta di cambiare, la forza
psichica. Il fatto € che oggi sono uno che si
vede, ¢ piu facile illuminarmi gli occhi. Ades-
SO potrei girare quasi senza trucco; mentre
una volta con il trucco mi rovinavano anco-
ra di pit: invece di fare di me un carattere,
cercavano di abbellirmi, mi allungavano l'oc-
chio, mi mettevano le ciglia finte... Risultavo
ancora piu orrendo. Bisognava invece im-
bruttirmi, magari, trovare qualcosa che mi
caratterizzasse. Ma sai, allora, le cose non
le capivo come le capisco oggi. Mi hanno
fatto i complimenti per La mazzetta, per-
ché sembro giovanissimo, quarantenne. Ma
io, quando giravo, mi sentivo proprio cosi,
un quarantenne; come mi sentivo vecchio
quando ho fatto Geppetto. lo ho la possibili-
ta di mettermi addosso o di togliermi il peso
degli anni, non solo esteriormente.

Fai molto sport?

Pochissimo. Una volta ne facevo di pit.
Ma sono in forma. Ho un tono muscolare
buono. Posso sembrare ancora un giova-
notto.

E dei critici italiani, hai da lamentarti?
No, no. Mi hanno sempre trattato bene.

Largamente confidenziale

Ma qualche volta mi hanno trattato male
anche quando mi trattavano bene. Non
hanno capito la fatica, la difficolta di un
lavoro. Gli italiani, lo sai, cercano i miti, ti
portano su e poi non vedono l'ora di po-
terti distruggere, di vederti cascare. Se in-
vece tu riesci a restare a galla, allora poi
ti amano e corrono a vederti: come sta
succedendo adesso per il Papa Re e per La
mazzetta. Mi da fastidio questo dell'ltalia.
In un altro paese, quando hanno capito
che sei bravo, quando sei riuscito a impor-
ti, ti rispettano, ti proteggono. Qui no. Se
sei riuscito a diventare un buon attore, ti
devi sempre difendere il posto. Puoi anche
aver dimostrato di aver lavorato duro, di
avere conquistato un talento, una capaci-
ta. Ma arriva il momento in cui vengono a
dire: «Adesso basta con questi signori...»;
non vogliono piu tenerti in considerazio-
ne, anche se adesso puoi fare il vecchio:
per un attore non c'¢ un limite d’eta. E un
errore. Penso anche al povero Toto. Oggi
ho sentito su di lui un peana alla radio.
Questo non si fa, dopo averlo fatto morire
di crepacuore. Toto era grande: non aveva
lintelligenza di un Chaplin, non era forse
un autore, ma era grande nel suo genere; i
film che interpretava erano completamen-
te suoi, il copione non c'era mai. E lo trat-
tavano a pesci in faccia.

Operazione San Gennaro (1966, con Toto).
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Purtroppo, per la maggior parte, i film
che faceva erano brutti...

Si, erano brutti, ma lui era grande. “Un
film alla Totd” era diventato un termine di-
spregiativo. Questo per me non ¢ giusto.
Bisognava sempre distinguere il film dal
grande mimo, dalla maschera che lo inter-
pretava; riconoscere in lui, come era dove-
roso, il grande attore. lo per esempio oggi
vado in Francia, dove mi dicono: «Noi un
attore come te non l'abbiamo». Da noi in-
vece, se vai a parlare di Manfredi, storcono
pure la bocca; dicono: «Eh, va be, sempre
Manfredi!».

Hai ragione anche tu. Ma hanno le loro
ragioni anche quelli che protestano perché
voi, quattro o cinque attori importanti, di
fatto avete in mano il cinema italiano. Senza
di voi, i film non si fanno.

Ma questo non ¢ colpa nostra, ¢ colpa
del sistema. Perché non escono fuori i gio-
vani. I giovani che voi critici cercate di in-
ventare a tutti i costi, e che poi finite per
rovinare. Facciamo l'esempio di Bellocchio,
l'avete trattato come un genio. Ma che ha
fatto Bellocchio? Ha fatto due film buoni. E
penso anche a Moretti. E senzaltro uno che
ha talento; ma finiranno per rovinare anche
lui. Il signor Moretti ¢ uno che a Ischia ha
gridato «stronzi» a quelli che non gli aveva-
no dato il premio. Quindi e uno che ¢ peg-
gio di noi: perché io almeno ai premi non
ci tengo. Qui in casa mia non ne hai visto
nessuno esposto; eppure ne ho un armadio
pieno, non mi basterebbero le mensole. E
poi c’e anche un’altra cosa che mi fa incaz-
zare. Sere fa ho visto in televisione Argen-
tieri e Laura: per loro, il cinema italiano non
esiste, tranne Ecce bombo e Padre padrone.
Non possono dirlo, non devono dire che i
film di successo di questanno sono mer-
da. Il mio Papa Re, per esempio, ¢ un film
nobilissimo, non lo possono ignorare cosi:
anche perché ha incassato piu di quelli che
loro hanno citato. Il cinema ¢ anche quel-
lo: Ecce bombo e Padre padrone non fanno
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il cinema; se facessimo solo quel genere di
film, il cinema morirebbe domani, non esi-
sterebbe piu. Ci vogliono almeno cinque
Mazzette I'anno. A meno che non si faccia
solo il cinema di Stato, che lo Stato impone
alla gente, per farla diventare “colta”

Ma devi anche tu capire che il cinema che
interessa di piu al critico non e quello com-
merciale.

Ma non per questo il criterio deve esse-
re cosi fazioso. Il cinema ¢ arte, ma € anche
industria.

Il critico pero puo ben sostenere il tipo di
cinema in cui crede di piu, anche se com-
mercialmente non rende o rende meno.

Si. Ma dal modo con cui si parla dell’al-
tro cinema, quello commerciale, sembra
che questi lo disprezzino. Mentre magari ci
fosse del buon cinema medio! Se ne parla
sempre con sufficienza.

Il fatto é anche che dopo il ‘68, tutti i “ba-
roni”, in tutti i campi, sono contestati. E an-
che voi in fondo siete dei baroni, ci siete solo
vol.

Torno a dirti che € il sistema che é fatto
cosi.

.f
f
1

Ma e un sistema che a voi fa anche co-
modo...

Certo che mifa comodo. Ma io ho anche
fatto tutta questa fatica per conquistarmi
il posto che occupo. Se poi il sistema mi da
questi privilegi, non ¢ colpa mia. Non sono
io, ma i produttori a dire, prima di decidere
un film da fare: «Se c’e¢ Manfredi...». Se c'e



Manfredi, la gente un film lo va a vedere,
e se lo va a vedere ¢ perché Manfredi ha
saputo conquistarsi il favore del pubbli-
co: grazie alla sua bravura, o alla simpatia,
0 a un fascino misterioso che qualcuno, il
Padreterno, gli ha dato. E allora tu questo
capitale che hai lo devi tenere molto caro,
perché si tratta solo di quattro persone,
mica tante! Quattro attori sono pochi; e
sono poi attori che non possono piu fare i
Romei, i giovani...

Cosi abbiamo un cinema italiano pieno
di nonni e di zii...

Ma gli altri purtroppo non ci sono. La
nostra colpa ¢ di essere talmente bravi da
non avere concorrenti. Ma insomma, dico,
parliamoci chiaro. Quando a me vengono
a chiedere di fare La mazzetta a 57 anni,
significa proprio che non c’¢ uno che ab-
bia 27-30 anni che la sappia fare. Cosi mi
tocca truccarmi da trentenne e spericolar-
mi sui tetti a fare l'acrobazie. E poi dicono:
«Sembra un ragazzino!». Magari ci fosse
il ricambio: qualche Manfredino, Sordino
o Tognazzino che cominciasse... Ma oggi
i giovani comici vogliono arrivare subito,
non vogliono rompersi le scatole per anni
a imparare il mestiere, come abbiamo fatto
noi. E successo anche di recente, con uno
di questi comici nuovi che hanno gia un
certo nome, ma che fanno boiate. Gli ab-
biamo offerto un piccolo ruolo in un mio
film: ha rifiutato.

Ma poi c’é anche U'altro aspetto della que-
stione: 1 costi dei film, che i vostri “cachets”
fanno salire alle stelle. Anche per questo voti
impedite di fare dei film medi, di medio co-
sto: togliete spazio, per esempio, ai film delle
cooperative. Perché il film che é costato due-
tre miliardi o anche di piu deve per forza
essere lanciato in maniera tale da coprire
tutti gli spazi disponibili nell’esercizio, deve
riportare a casa tanti soldi.

Mah! Io intanto non ho mai fatto un film
da due miliardi; e raramente sono arrivato
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In nome del Papa Re (1977).

al miliardo. Il Papa Re ¢ costato 700 milioni.
Tu poi sai che io faccio un film, un film e
mezzo 'anno. Quando io ho dedicato a un
film un anno, magari anche rischiando io
stesso, entrando in compartecipazione, alla
fine faccio i conti e vedo che sono quello
meno pagato di tutti. Quando per un film
ho preso, per esempio, anche 100 milioni,
ho guadagnato meno di Maurizio Costanzo.

Si parla pero, anche per te, di 2-300 mi-
lioni per film.

No, io no. So che si fanno anche que-
ste follie. Mi hanno perfino detto - ma non
ci credo - che a Celentano hanno offerto
400 milioni. C’¢ poi un altro fatto di cui devi
tener conto: io, con il mio lavoro, ho fatto
guadagnare fior di miliardi, ai produttori,
ma anche ai distributori, allo stato. Film
come Nellanno del Signore hanno fatto
quattro o cinque miliardi; Per grazia ricevu-
ta ha fatto solo in Italia, mi pare, cinque mi-
liardi (ma io in quest'ultimo caso i soldi li ho
presi dopo, ho rischiato anch'’io con il pro-
duttore e mi ¢ andata bene). Ora, se que-
sto ¢ il sistema, perché si vuole condanna-
re solo me? Bisogna cominciare a dire che
anche il distributore, anche il produttore,
anche lo stato devono prendere meno. Dia-
mo invece di piu alle maestranze... ma an-
che loro guadagnano benissimo... lo farei
questo discorso al produttore al quale ho
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fatto guadagnare, mettiamo, cinque mi-
liardi: «Tu adesso ti puoi anche permettere
di fare film come I pugni in tasca o Padre
padrone». E invece i produttori investono i
soldi che hanno guadagnato in ville a Capri,
in donne, e via dicendo. Credo che tutto
questo non si sappia; nessuno approfon-
disce questi problemi nella maniera giusta,
nessuno dice quanto abbiamo dato noi al
cinema. Anche dal punto di vista artistico
abbiamo fatto, mi pare, la nostra parte: se
il costume italiano in questi anni ¢ mutato,
lo si deve anche ai nostri film, alla nostra
satira, all'ironia con cui abbiamo mostrato e
fatto conoscere i difetti degli italiani. E poi
lIindustria cinematografica in Italia e I'uni-
ca che ¢ rimasta sempre in attivo. Ma que-
sto per merito di chi? In questo senso, non
siamo noi forse dei piccoli Agnelli? I pro-
duttori guadagnano bene, ma sulla pelle
nostra. Perché nessuno parla mai dei pro-
duttori e dei distributori? Eppure vediamo
tutti come vivono questi: le ville, le cose, le

Pane e cioccolata (1974).

amanti... La nostra sola colpa, degli attori
parlo, ¢ di essere bravi: in Italia € una colpa.
E questo non mi sta bene.

Torniamo alle tue qualita, al tuo modo di
essere attore.

Secondo me, io ho una qualita, soprat-
tutto: quella di sentire esattamente il pub-
blico. Se tu mi dici una battuta, te la posso
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mettere in un diagramma e dirti, a ogni li-
vello, il grado di corrispondenza che trova
con la sensibilita del pubblico. E una dote
naturale, che credo indispensabile in un at-
tore. Ti posso dire fino a che punto la bat-
tuta puo essere forzata, fino a farla arriva-
re al punto limite, al di la del quale non te
l'accettano pit. E una cosa che ho imparato
sia lavorando nella rivista, sia frequentan-
do - come faccio sempre anche adesso - le
sale di proiezione mentre proiettano i miei
film. Io mi vanto di avere un 98 per cento
di sicurezza in queste valutazioni. Perché io
non mi fermo all'ultimo giro di manovella o
all'ultimo anello di doppiaggio: io poi vado
in sala, con il pubblico. Io ho questa sensi-
bilita naturale; come quella di riuscire sim-
patico, nella vita, alle persone che incontro.
Qualcuno mi ha detto che essere simpatico
puo anche risultare una condanna. E vero,
puo anche essere una condanna. Ma grazie
a Dio, sempre minore di quella di risultare
antipatico. Perché quando sei simpatico,
per lo meno ti stanno a sentire; a uno anti-
patico non gli fanno mai dire niente.

Prima di chiudere, vorrei che tu mi spie-
gassi qual ¢ il tuo metodo di lavoro, perché
ti richiede una preparazione cosi minuziosa.

Io sono un testone. Ti parlo sincera-
mente: non mi stimo molto, non € falsa
modestia. Sono piu intuitivo che intelligen-
te, sono animalesco. E la mia fortuna, per-
ché a un attore serve soprattutto sentire.
Quando salivo sul palcoscenico, sentivo il
silenzio in platea e sapevo subito che tipo
di silenzio era: se era di attesa, un silenzio
buono, premonitore di cose buone, o se in-
vece era un silenzio ostile. Credo che sia da
qui che nasce il talento di un attore. Come
un gatto o un cane, che annusa e sente
qualcosa che noi non percepiamo. Inoltre
non ho una grossa cultura: a scuola non
ho mai voluto studiare, poi il lavoro mi ha
assorbito completamente lasciandomi ben
poco tempo per leggere. E come se stessi
ancora facendo l'universita. Quando ho co-
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L'impiegato (1960).

minciato a fare il cinema, mi sono letto tut-
ti i sacri testi: il Sadoul, Baldsz, Pudovkin,
Ejzenstejn, ne ho letti tanti. Ma sempre
in funzione di quello che volevo fare. Per
esempio non ho mai letto Puskin, e so che
ho perso molto.

Pero il giorno che dovessi fare un film da
Puskin...

Allora non c’e¢ dubbio che me lo vado
a leggere. Per questo faccio bene le cose:
perché sono un capoccione. Non sono un
furbo, sono invece avido. Finché una cosa
non la conosco fino in fondo, non mi ac-
contento. Io non riesco a parlare le lingue
estere, perché dovrei saperle parlare be-
nissimo, studiarle quindi molto; se no, non
mi ci metto, non parlo proprio. Non ¢ fur-
bizia, ma prudenza, pudore.

Ma torniamo al tuo metodo di lavoro.

Intanto ho certe mie idee. A un certo
punto della mia carriera, quando sono di-
ventato padrone del mestiere, mi sono li-
berato, ho messo a frutto quello che avevo
imparato. Tutto il corpo mi serve per reci-
tare: senza una mano, non potrei recitare
(a meno che non lo richieda un personag-
gio, perché allora diventa una sfida con me
stesso). A un certo punto mi sono accorto
che nei film dicevo cose che non mi inte-

Café Express (1980).

ressavano, facevo delle sciocchezze solo
per far ridere, dicevo battute che dovevo
mandare a memoria perché non rifletteva-
no il mio pensiero: non credevo a quello che
mi facevano dire. Allora ho capito che per
diventare bravo, per essere davvero utile al
lavoro che avevo scelto, dovevo anche dire
cose in cui credevo, dovevo mettermi da-
vanti a uno specchio e capire chi ero, cosa
rappresentavo. Diventi bravo quando dici
battute che esprimono anche quello che
davvero pensi. Lattore deve farsi capire e
il pubblico deve crederci a quello che dice:
era inutile che il signor Shakespeare scri-
vesse dei bei testi, se poi gli attori gli ro-
vinavano tutto, non si facevano ascoltare.
Le cose migliori che ho fatto sono proprio

C’eravamo tanto amati (1974).
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quelle che coinvolgevano la mia esperien-
za personale: come Pane e cioccolata, come
Per grazia ricevuta. Io non sono iscritto a
un partito: sono in fondo un socialista, per-
ché vorrei che tutti gli uomini fossero ri-
spettati nella loro dignita. Ho scoperto che
i problemi che avevo non erano solo miei,
non ero solo io ad avere sofferto certe cose.
Dovevo quindi cominciare a dire la mia su
questi problemi. Allora nacque Per grazia
ricevuta; uscirono fuori - anche se non ve-
nivano da idee mie - Brutti, sporchi e catti-
vi e Ceravamo tanto amati. Non c'e dubbio
che io ero d’accordo con quei film.

Allora, quando ti offrono un personag-
gio, tu cominci con una verifica delle idee,
dell'ideologia che c’e dietro, per vedere in che
misura collima con la tua?

Si. Prima di tutto scarto “le trattorie”, i
luoghi comuni. Poi devo trovare la chiave
per interpretare il personaggio. Studiare
gli atteggiamenti, i movimenti, le improvvi-
sazioni, rifacendomi, come ho imparato da
Orazio Costa, alla natura, agli animali.

Ma questo lavoro tu lo fai a tavolino, non
sul set.

No, io devo assimilare tutto prima, devo
scoprire il personaggio. Pensa per esempio
a Operazione San Gennaro, dove facevo il

guappo napoletano. Per farlo, ho preso tut-
ti i ritmi dal gatto; sornione, che si muove
senza mai farsene accorgere, senza far ca-
dere le cose. Cosi per Il padre di famiglia
presi i ritmi della formica, che va, viene, ri-
torna, sempre in movimento.

Ma buona parte di questa costruzione del
personaggio dovrebbe invece nascere sul set,
in rapporto alla situazione concreta che tro-
vi quando vai a girare.

No. Se io arrivo da casa portandomi den-
tro questa ricchezza, questo patrimonio,
poi, scena per scena, adatto l'idea generale
che ho elaborato del personaggio alle va-
rie situazioni: se devo prendere in mano un
bicchiere da gatto, lo faccio come un gat-
to; oppure come la formica. Ricostruisco
ogni volta il ritmo. Si tratta di qualcosa che
la gente, gli spettatori, hanno gia dentro di
sé. La gente conosce tutto questo, ma non
I'ha mai visto, perché non ¢ abituata a os-
servare. Io vado a sollecitare ritmi nascosti,
segreti, che la gente pero riconosce. Uno
mi guarda e pensa: «Ma io questo lo cono-
sco, questo mi ¢ vicino, € uno che parla un
linguaggio che io capisco». Quando, di sce-
na in scena, gli hai fatto vedere due, tre di
queste cose, lui, lo spettatore, comincia a
sentirsi tuo fratello. Ti vede imitare il mo-
vimento di una foglia che cade, non sa che

Operazione San Gennaro (1966).
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Attenti al buffone (1975).



¢ la foglia, ma si emoziona, ritrova un lin-
guaggio che capisce. Poi subentra un altro
tipo di lavoro da fare: sui ritmi, sulle pause.
La recitazione va orchestrata: ¢ il penta-
gramma, ¢ musica. lo ti posso dire «Come
stai?» in cento maniere diverse, e ogni volta
ti dico una cosa diversa. Guai se dietro non
c'¢ niente, guai a limitarsi a “dire le battute™
devi sempre far sentire l'intenzione con cui
le dici. Niente puo essere lasciato al caso.

Ma allora tu puoi lavorare solo con i re-
gisti che sono completamente d'accordo sulla
tua interpretazione — oltre che sulle idee -
del personaggio.

Non ne ho mai trovati. Adesso mi accet-
tano, perché alla fine tutto si risolve nel ri-
conoscimento della tua bravura. «E bravo».
Adesso mi chiedono consiglio, discutiamo:
se una cosa al regista non quadra, cerco di
convincerlo o la metto in un’altra manie-
ra. Ma prima, per anni, dicevano solo che
rompevo le scatole: perché chiedevo sem-
pre che obiettivo cera in macchina. Mi ri-
spondevano: «Che te frega?». Ma come? Io
devo sapere cosa devo usare. Devo sapere
se nell'inquadratura ci sono tutto intero, o
solo il viso, o un dettaglio. Se sono in pri-
mo piano posso esprimere con un battito
di ciglia la stessa cosa che invece, da piu
lontano, devo esprimere con un movimen-

Le avventure di Pinocchio (1972).
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to del braccio o con una battuta. Poi ci sono
le astuzie del mestiere. Per Geppetto, per
esempio, ho chiesto che mi procurassero
un paio di scarpe piu grandi della mia mi-
sura: i vecchi, come i bambini, ciabattano.
Con le scarpe piu grandi, non facevo nes-
suna fatica, mi veniva naturale ciabattare.

Quindi tu sei un fautore della sceneggia-
tura meticolosa e dettagliata, della “sceneg-
giatura di ferro’, come si diceva una volta.

Quando vado sul set, so la parte mia e
anche quella di tutti gli altri. Per uno sme-
morato come me, significa averla studiata
proprio bene. Da quella base posso poi co-
minciare a lavorare. Magari arriva un regi-
sta a offrirmi una gag non prevista, che mi
piace. Gliela rubo subito. E come mettere
una pianticella in un terreno ben dissodato,
pronto.

Puoi cioé fare delle improvvisazioni, per-
ché si inseriscono nel contesto giusto.

Certo. Qualche volta mi vengono delle
cose bellissime e mi morsico le mani per-
ché non posso metterle, mi squilibrerebbe-
ro la scena; magari perché sono troppo di-
vertenti. Bisogna sempre trovare la battuta
giusta, per il momento giusto.

Tu comunque non hai mai trovato una
sceneggiatura gia pronta, adatta per i tuot
mezzi.

No, io lavoro sempre assieme al regista
sul personaggio. Il guaio ¢ che in Italia non
c'e quasi nessuno che possa dire qualcosa
di utile a un attore della mia preparazione.
Puo dirmi: «Mi piacerebbe che lo facessi
cosi»; e io posso cercare di interpretare, di
venire incontro alle sue esigenze. Ma poi
scopro da me come lo devo fare. Magari poi
faccio io delle proposte. Di solito perd vo-
gliono sentire prima me.

Quindi tu, in sostanza, ti senti piu autore
che attore; autore nel senso di creatore del
personaggio nella sua totalita.
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Si, non c'€ dubbio. In Italia non c'e¢ nes-
suno che mi saprebbe insegnare a fare Pane
e cioccolata o Geppetto. I registi che pote-
vano farlo, io non li ho mai incontrati.

E De Sica?

De Sica era un regista-attore. Lui in-
segnava pero il suo tipo di recitazione che
con me non andava bene. Nell'unico film in
cui ho lavorato con lui, il personaggio che
lui voleva fare era troppo lontano dalla mia
semplicita. Perché De Sica era un po’ trop-
po costruito, sopra le righe. Io cercavo di
capire la sua intenzione, e poi dovevo tra-

Sul set di Lo chiameremo Andrea (1972), con Vittorio
De Sica e Mariangela Melato.

durre, mettere la mia marcia, il mio regi-
stro. Guai se avessi fatto una imitazione.

E quando facevi tutta quella serie di com~
mediole? A quel tempo non facevi tutto que-
sto lavoro.

Allora facevo dei film dove bisognava
solo far ridere. Si improvvisava molto sul
set. Noi veniamo da un cinema che ¢ sta-
to grandissimo, quello del neorealismo, ma
dove gli attori dicevano i numeri. Durante
le riprese, si diceva un po’ quello che si vo-
leva, a caso. Poi al doppiaggio si corregge-
va, Si mettevano le battute.
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Tu non sei dunque per la presa diretta sul
set.

No. Mi piacerebbe molto, ma per me ¢
una limitazione della liberta di espressione.
E poi in Italia non siamo preparati. Non ab-
biamo una tradizione. Ci sono fior di attori
professionisti che nemmeno al doppiaggio
sanno dire due battute come si deve. Io
vorrei che fossero tutti attori bravissimi, e
che soprattutto certi attori sapessero fare
l'autocritica, avessero il coraggio di dire:
«Questo non ¢ il mestiere mio».

E sulla questione, che in questi giorni
molto di attualita, della voce-volto, sull'idea
cioé di imporre che tutti gli attori di un film
doppino se stessi, che posizione hai?

E lo stesso problema. E anche questa
una limitazione alla liberta. Il signor Fellini
non esisterebbe, con questa regola; lui che
va a cercare la Saraghina. Io ho doppiato
per lui un sacco di film. Non ci sarebbe
stato nemmeno Ladri di biciclette: Mag-
giorani non sapeva parlare. Perché porre
dei limiti? Ognuno si deve poter esprime-
re come gli pare. Se ci fossero tanti attori
bravi... Ma qui non siamo come in America:
quando ci andammo per Rugantino, chie-
demmo dieci ballerini, e se ne presentaro-
no cinquecento, tutti piu bravi del nostro
primo ballerino.

Ma pare che molti tuoi colleghi siano su
questa strada.

Sara la fine nostra allora: perché non
abbiamo attori, perché noi siamo diventa-
ti grandi nel mondo, importanti, a forza di
fantasia. Io ho fatto questo mestiere perché mi
potevo realizzare con la mia fantasia. Perché si
deve porre limiti alla fantasia? C’¢ un pittore che
dipinge col pennello, un altro che tira sulla tela i
barattoli di colore, un altro che dipinge con il fuo-
co. Tanti attori non vogliono capire che ci sono
delle differenze tra un attore di teatro e un attore
di cinema. Ci sono bravissimi attori di cinema che
non possono fare il teatro; e viceversa. Dicono vo-
ce-volto; ma non dicono anche: minimo indispen-
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sabile per recitare. Ne ho incontrati tanti. Magari
t’incuriosisce la voce di un doppiatore: lo provi, lo
metti li, e non € nessuno. Ruggeri, Zacconi, non
potevano fare il cinema. o sono sicuro di essere
piu bravo al cinema; come sono sicuro che Gas-
sman ¢ pill bravo in teatro. Pero sono anche sicuro
che se a Gassman gli fai fare I’Amleto nel cinema,
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lo fa completamente diverso da come lo farebbe
in teatro. Devi avere questa capacita, se vuoi la-
vorare davvero. Ma spesso gli attori non riescono
nemmeno ad aprire bocca. Prendiamo Proietti: &
un attore bravo, si 0 no? E bravo, e in teatro tutti
corrono a vederlo. In cinema non ci va nessuno.
Perché la gente sa piu di noi queste cose. A noi ci
danno delle definizioni curiose. Di Proietti dicono
che ha «un bel campo lungo». Perché finché sta
lontano, funziona; ma se viene in primo piano, c’¢
qualcosa, gli occhi, I’espressione, qualcosa che ti
impedisce di credere a quello che dice. Non siamo
noi che facciamo queste regole. Perché Proietti
non ¢ nella nostra lista? A noi farebbe piacere che
ci fosse qualcuno che ci da una mano. Ma non c’¢.
La macchina da presa ¢ implacabile. Devi starci
davanti rilassato e far trasparire esattamente quel-
lo che senti. E come una belva, che devi domare;
mi da sempre uno choc terribile. Quando comincia
a fare “trrrr” e vedi quest’occhio che ti legge den-
tro: appena sposti leggermente lo sguardo, se ne
accorge subito. Vede se stai dicendo le bugie o se
dici la verita...

Gli anni ruggenti (1962).
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